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    Este libro es una antología que reúne la mayor parte de la obra de ficción de Alfonso Reyes quien imaginaba hermosas e inquietantes historias —situadas en una dimensión que inventó en su juventud— y sabía contarlas de tal manera que producen en el lector un deslumbramiento como el que tan bien expresó Julio Torri:


    «Tu “Juan Peña” es precioso. ¡Cómo sabes sacar partido de cualquier cosa y hacerla interesante y bella! Estás maduro para las Memorias. Si te resuelves a escribirlas no seas del todo veraz; no prescindas de tu imaginación…».
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  La cena


  
    La cena, que recrea y enamora.


    SAN JUAN DE LA Cruz.

  


  TUVE que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecía correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes públicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgían glorietas circulares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres —no sé si en las casas, si en las glorietas— que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminación interior, cuatro redondas esferas de reloj.


  Yo corría, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerá. Y corría frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo?


  Al fin los deleites de aquella falsa recordación me absorbieron de manera que volví a mi paso normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditación, veía que me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante mí nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes iluminados… No sé cuánto tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía en el mareo de mi respiración agitada.


  De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metálico frío sobre mi epidermis. Mis ojos, en la última esperanza, cayeron sobre la puerta más cercana: aquél era el término.


  Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la mañana, el correo me había llevado una esquela breve y sugestiva. En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las señas de una casa. La fecha era del día anterior. La carta decía solamente:


  «Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara!…».


  Ni una letra más.


  Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, además, ofrecía singular atractivo: el tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el anónimo designaba a aquellas señoras desconocidas; la ponderación: «¡Ah, si no faltara!…», tan vaga y tan sentimental, que parecía suspendida sobre un abismo de confesiones, todo contribuyó a decidirme. Y acudí, con el ansia de una emoción informulable. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y cuyo equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de lo posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algún templo egipcio.


  La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de súbito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.


  Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para mí más que una silueta, donde mi imaginación pudo pintar varios ensayos de fisonomía, sin que ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.


  —Pase usted, Alfonso.


  Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. Fue una decepción el vestíbulo. Sobre las palabras románticas de la esquela (a mí, al menos, me parecían románticas), había yo fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontré con un vestíbulo diminuto y con una escalerilla frágil, sin elegancia; lo cual más bien prometía dimensiones modernas y estrechas en el resto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenían aquel lujo frío de las cosas de Nueva York, y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres máscaras japonesas. Hasta llegué a dudar… Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mi, vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba la puerta del salón. Su silueta se había colorado ya de facciones; su cara me habría resultado insignificante, a no ser por una expresión marcada de piedad; sus cabellos castaños, algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extraña convicción en mi mente: todo aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.


  —¿Amalia? —pregunté.


  —Sí. —Y me pareció que yo mismo me contestaba.


  El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoriamente con el del vestíbulo. Allí estaban los tapices y las grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografías y estatuillas —el piano en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el de un señor de barba partida y boca grosera.


  Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillón rojo, vestía también de negro y llevaba al pecho una de aquellas joyas gruesísimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato interior, ceñida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoderó de mí. Mis ojos iban, inconscientemente, de doña Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Doña Magdalena, que lo notó, ayudó mis investigaciones con alguna exégesis oportuna.


  Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, manifestarme sorprendido, provocar una explicación. Pero doña Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas paralelas. Doña Magdalena era una mujer de sesenta años; así es que consintió en dejar a su hija los cuidados de la iniciación. Amalia charlaba; doña Magdalena me miraba; yo estaba entregado a mi ventura.


  A la madre tocó —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo más general y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas señoras no habían querido más que convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales. Charlé, reí y desarrollé todo mi ingenio, tratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi situación. Hasta aquel instante las señoras habían procurado parecerme simpáticas; desde entonces sentí que había comenzado yo mismo a serles agradable.


  El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfacción, enteramente fisiológica, del rostro de doña Magdalena descendía, a veces, al de su hija. Parecía que estos dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra.


  Nunca sospeché los agrados de aquella conversación. Aunque ella sugería, vagamente, no sé qué evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al difícil campo de las responsabilidades domésticas y —como era natural en mujeres de espíritu fuerte— súbitos relámpagos ibsenianos, yo me sentía tan a mi gusto como en casa de alguna tía viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona.


  Al principio, la conversación giró toda sobre cuestiones comerciales, económicas, en que las dos mujeres parecían complacerse. No hay asunto mejor que éste cuando se nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de confianza.


  Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como en redor de alguna lejana petición. Todas tendían a un término que yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia apareció, al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenzó visiblemente a combatir contra alguna interna tentación. Su boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijándose con tal expresión de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que más de una vez, asombrado, volví el rostro yo mismo. Pero Amalia no parecía consciente del daño que me ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecía cada vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza.


  Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad, colgaba la lámpara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras desteñidas de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me invadió una intensa depresión, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme esta invitación insospechada:


  —Vamos al jardín.


  Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad hacía pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto.


  Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenzaron a decirme los nombres de las flores que yo no veía, dándose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus recientes enseñanzas. Mi imaginación, destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitía contestar. Las señoras sonreían ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado. Comencé a confundir sus palabras con mi fantasía. Sus explicaciones botánicas, hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles oído hablar de flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.


  La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversación misteriosa sobre flores que yo no veía (y aun creo que no las había en aquel raquítico jardín), todo me fue convidando al sueño; y me quedé dormido sobre el banco, bajo el emparrado.


  —¡Pobre capitán! —oí decir cuando abrí los ojos—. Lleno de ilusiones marchó a Europa. Para él se apagó la luz.


  En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacía vibrar el emparrado. Doña Magdalena y Amalia conversaban junto a mí, resignadas a tolerar mi mutismo. Me pareció que habían trocado los asientos durante mi breve sueño; eso me pareció…


  —Era capitán de Artillería —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay.


  Su voz temblaba.


  Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstancias me habría parecido natural, pero que entonces me sobresaltó y trajo a mis labios mi corazón. Las señoras, hasta entonces, sólo me habían sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —¡oh cielos!— los vi iluminarse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardín— y con la expresión de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros enormes y fantásticos.


  Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.


  —Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún falta lo más terrible.


  Y luego, dirigiéndose a Amalia:


  —Hija mía, continúa; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin oírlo todo.


  —Y bien —dijo Amalia—: el capitán se fue a Europa. Pasó de noche por París, por la mucha urgencia de llegar a Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. En Alemania tenía que hacer no sé qué estudios en cierta fábrica de cañones… Al día siguiente de llegado, perdió la vista en la explosión de una caldera.


  Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría? Quise hablar; ¿qué diría? ¿Qué había sucedido junto a mí? ¿Para qué me habían convidado?


  La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de la hija resonó:


  —¡Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido todo su anhelo! Figúrese usted que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor… Pero usted le hablará de París, ¿verdad? Le hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!


  («¡Ah, si no faltara!»… «¡Le hará tanto bien!»)


  Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los brazos como a un inválido. A mis pies se habían enredado las guías vegetales del jardín; había hojas sobre mi cabeza.


  —Helo aquí —me dijeron mostrándome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de clarín. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenían un imperio singular. Miré a las señoras: las dos sonreían como en el desahogo de la misión cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela anónima recibida por la mañana.


  El retrato había caído de mis manos, y las dos señoras me miraban con una cómica piedad. Algo sonó en mis oídos como una araña de cristal que se estrellara contra el suelo.


  Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones me espiaban, congestionados de luz… ¡Oh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecían la noche.


  Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté.


  1912.


  De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés


  
    CARTERO, malas entrañas,


    flor de la bellaquería:


    no me trajiste la carta,


    que era lo que yo quería.

  


  Así canturreaba yo, olvidado por un momento de mis comensales, mientras bailaban en la dulcera las llamas del ron.


  Fui, en la infancia, amigo de dos o tres cómicos de opereta; y como a partir de la adolescencia me he encerrado para siempre en esta casa heredada, las únicas canciones que conozco son las que de ellos aprendí. Por eso viene con frecuencia a mis labios una mala música retozona, ciertas bajas coplas…


  Vivo solo. Mi casa, esta enorme casa en que estoy recluido desde hace treinta y cinco años, me protege contra los desperdicios callejeros, me protege de las perspectivas ilimitadas por las que se escapa nuestra alma y nos deja solos. ¡Ay! Nadie como yo detesta las plazas y los campos abiertos. La gelatinosa vida del ser hay que resguardarla con paredes de hierro. Mi puerta no se abre sino para dar acceso a los pocos amigos que me toleran. Gozo del placer infantil de perderme en los innumerables salones, en las galerías inesperadas, en las torres cuyas ventanas miran yo no sé adonde. Vivo, pues, recogido, en el centro matemático de mí mismo, con una estática voluptuosidad. Estática: ni centrífuga ni centrípeta; el Universo y yo como un círculo dentro de otro, pero sin radiaciones internas, sin clandestinos amores.


  Noreñita, con su alma aburrida de covachuelo y su hábito de tratar con jefes caprichosos, se disponía a gustar los postres sin hacer caso de mis canturías. Pero el señor Clavijero (¡oh!, demasiado joven aún, demasiado joven y, en consecuencia, demasiado serio y difícil) se consideraba obligado a seguir la letra de mis coplas con gestecitos de aprobación, mientras sus redundantes ojos me acechaban con ese mirar que equivale a discutir cosas ociosas. Por momentos aquella mirada sin color parecía esconder la potencialidad de una carcajada, o lo simulaba. Inútil fingimiento, por cierto: yo sabía de sobra (mi experiencia de los hombres es admirable), yo sabía de sobra que aquella carcajada no había de reventar sino unos treinta años más tarde, cuando el señor Clavijero tuviera cerca de sesenta y se hallara, por eso mismo, adaptado a la vida lo bastante para permitirse los desahogos más francos de su temperamento. Los jóvenes son incapaces de instalarse cómodamente en ninguna situación de la vida.


  
    Zarabullí,


    bullí, cuz, cuz,


    de la Vera Cruz…

  


  Mis canciones (yo lo sentía) atravesaban la gasa de llamas que flotaba sobre la dulcera: el margen azul, casi invisible, la sombra cálida del fuego. Y, evaporadas después en una nube de chisporroteos, inundaban el espacio del vasto y penumbroso comedor. Penumbroso, porque así era mi capricho. Pero el señor Clavijero (oh, demasiado joven: inservible aún), el señor Clavijero, que creía que no es tolerable tener caprichos, no podía disimular su asombro. Su estúpida expectación iba de la lámpara apagada que colgaba sobre la mesa —y que, según él, debería arder— a la vergonzante y semioculta que no ardía, sino soñaba, en el ángulo del salón, y que, según él, debería estar apagada. Aquella noche, para colmo, como sucede siempre en París, la luz eléctrica padecía una titilación exquisita y subterránea.


  Era la hora sutil de las confesiones. El señorito Clavijero aseguraba con amarga sonrisa:


  —¡Yo padezco encefalitis! ¡Yo padezco encefalitis!


  Harto lo sabemos: todos los jóvenes la padecen.


  Pero Noreñita (¡oh musa, dame aliento: quiero cantar los amores de un escritorio de cortina y una máquina de escribir!), Noreñita aseguraba que todos sus males provenían de sus dos aficiones:


  Primero: escribir a máquina.


  Segundo: tocar el piano.


  —¡Figúrese usted! —exclamaba desde su imposible cara de chimpancé—. Un pianista, acostumbrado a su doble hilera de notas, ¿qué espantables emociones musicales no experimentará cuando, cerrando los ojos, recorre con los dedos la TRIPLE hilera de la Oliver, las CUATRO hileras de la Underwood, las SEIS O SIETE de la Yost?


  Bajo esta observación sugestiva, yo adiviné un mundo monstruoso; y, para librarme a la atracción del misterio, solté a voz en cuello:


  
    Churrimpamplí se casa


    con la torera,


    y por eso le dicen


    Churrimpamplera.


    Y ejito ej tan verdá


    como ver un borrico volá


    por loj elementoj.


    ¡Ay, Churrimpamplí


    de mi alma!


    ¿Dónde te hallaré?


    —Y en la ejquina tomando café.


    Y en la ejquina tomando café.

  


  Mis canciones me envolvían. En las doradas alas concéntricas de mi canto, naufragaban todos los objetos. Sólo sobrevivían los puntos más iluminados: los cuatro ojos de mis comensales; los vidrios del aparador y la mitad de su luna; un tenedor, una media cuchara, los últimos destellos del ron. Y por un segundo, la curva de un chorro de agua que alguien vertió en una copa.


  Perdí los remos. Sumergido en las inspiraciones oscuras de aquella cena, y arrebatado a otro espacio por el ritmo de mis coplillas, apenas recuerdo que bailaban ante mí cuatro ojos llenos de estupor. Y me complací en prolongar aquella postura difícil, seguro de poder destruirla en cualquier instante.


  En ese precisamente, mis pies y mis manos gozaron de una sensación tan muelle como si se hundieran en almohadones de pluma. Paréceme que mis coplas, al mismo tiempo, dejaron de hacerse comprensibles; que mi canción se disolvió en gorgoritos y golpes de glotis, en hipos y en zumbidos; que tirolicé locamente y, desviándome de lo musical sancionado, me abandoné a una salva de rumores bucales aun más seductores que una canción, y pude crear un raro ritmo acabado en articulaciones, en erres, en emes y en jui-juá.


  ¡Increíble! ¡Increíble! Yo: el ser concentrado, enemigo de todo lo amorfo o de lo que solicita la fuga; enemigo de los caminos, de las puertas abiertas, de los terrenos en declive; yo, el ser perpendicular sobre la base horizontal de mi vida, me sentí como atraído fuera de mí. Al mismo tiempo (¡horror!) me entró miedo por la derecha. Nunca estoy dispuesto a los incómodos movimientos de torsión: no quise volver la cabeza. Cambié de asiento, y me encontré frente a frente de mi aparador holandés. Las dos tapas del anaquel superior, abriéndose, me parecieron dos enormes cuencas vacías. Sin embargo, observando detenidamente, descubrí en el fondo, con cierto indescriptible consuelo —diminutas ciudades de porcelana—, mis juegos de té.


  Un rechinido provocativo, y el cajón central de mi aparador se abrió como un labio que se adelanta. De su interior, en un tintineo de cuchillos y tenedores, brotó una voz:


  —¿Chamisso? —me dijo—. ¿Se te puede hablar delante de estos señores?


  Lo animé con un gesto.


  —¡Ay! —suspiró.


  La historia era larga y cansada. Entraba en el pormenor de los parentescos vegetales; se diluía en el consabido romanticismo de la selva y los pájaros; discutía, con conocimiento de causa, la hipótesis goethiana de la planta considerada como alotropía de la hoja; cantaba la estrofa de la savia ascendente y la antistrofa de la descendente, en un imperdonable estilo pompier; analizaba el mito de Perséfone a propósito de las estaciones del año; celebraba las adivinaciones de Ovidio y el sentimiento animista de sus Metamorfosis; se burlaba de mi maestro de Botánica, y acababa —en do de pecho— con la elegía del hacha del leñador.


  1913.


  La entrevista


  
    … una hipertrofia del corazón —la enfermedad que padecen los pobres gansos de Estrasburgo.

  


  I. EL FRACASO


  AUNQUE yo mismo me había ofrecido provocarla, hubiera deseado elegir más detenidamente las circunstancias y aun el sitio de la entrevista. Es debilidad que padezco el temer a las cosas repentinas. Y como había madurado tanto el proyecto de juntarlos, y concebido un escenario ideal —y acaso señalé día del año— para el encuentro, no dejó de afectarme aquella sorpresa como una burla del azar. Muchas veces me ha sucedido trepar distraídamente por una escalera y, al término de ella, disponerme, todavía, a alcanzar otro peldaño: mi pie cae entonces en una sensación de vacío, corriéndome por el cuerpo un temblor de desequilibrio. Este mismo sentimiento sufrí: la cercanía del objeto superó mi propósito —un sentimiento que, no por traer la conciencia de la llegada, perdía el resabio de fracaso.


  Robledo empujó la puertecilla de resorte, y yo entré siguiéndole. Nos envolvió una nube de murmullos más densa aún que el humo del tabaco. La música se ahoga en las charlas; los pies se deslizan sordamente. Nuestra imagen, desde el espejo, viene a nuestro encuentro. Como la calle estaba oscura, ahora nos ciega tanta luz.


  Los hombres sentimos la atracción de los rostros que nos espían; así fue que, instantáneamente, sin titubear un punto, me volví hacia un ángulo de la sala, desde el cual adiviné que nos llegaba la línea recta de una contemplación atentísima. Era él. Tan minuciosamente nos estaba examinando, que advertí todavía en su cara aquella opacidad —momentánea inercia—, aquella manera ciega de mirar del que observa sin sentirse observado, del que observa con igual semblante al amigo y al desconocido… Porque los signos de la amistad casi no salen a la cara sino cuando chocan las dos miradas. Como él sintiera mis ojos sobre los suyos, se iluminó con una expresión de reconocimiento que, sin ser todavía sonrisa, hubiera podido sustituir —y los sustituyó en el caso— al saludo y al llamado. Pero yo, al instante, viendo venir la burla del azar, quise frustrarla y busqué, anhelando hacia la puerta, el brazo de Robledo. No era tiempo ya: Robledo se me había adelantado —¡cosa extraña!— dando algunos pasos en la dirección de aquel hombre desconocido para él. ¿Es posible que le atrajera como simple objeto? ¿O bien adivinó, a través de nuestra mirada, la amistad que me unía con aquel hombre? La debilidad de Robledo por los raros ejemplares humanos es confesada por todos, y el desconocido brillaba, de lejos, en su romántica apariencia —pálido y ligeramente moreno, los ojos garzos, los cabellos rubios y opacos, fina la nariz—, sobre el fondo rojo de los cojines y con inequívocas señales de estar admirando su propia soledad. Poco después, él también se adelantó hacia Robledo, pero con los ojos puestos en mí, implorando, acaso, mi ayuda o invocándome como un derecho para acercarse a mi otro amigo. Su mirada se estampó en mi conciencia cual una disculpa matemática, tan cortés como enérgica:


  —¡Ea! —me sugirió—; dos amigos de un tercero son también amigos entre sí. (¡Error, error!)


  Tan notoria fue la afinidad, que cruzó por mi espíritu —ráfaga de despecho— una duda relativamente amarga: ¿si mis dos amigos se habrían conocido ya antes y tratado ya a espaldas mías? Sin embargo, pronto hube de consolarme: en aquella marcha de acercamiento, así como los primeros pasos fueron atrevidos por ambas partes, los segundos fueron mesurados, y los últimos, verdaderamente vacilantes. Y mis dos amigos se encontraron en mitad del salón, no sabiendo qué hacer de su atrevimiento y mirándose, desconcertados y tímidos, bajo la regadera de rayos de la araña. En mi mente cosquilleó una tentación diabólica:


  —¿Qué sucedería si yo pasara de largo junto a ellos, como quien ha llegado solo y solo se marcha, abandonándolos a sus propias fuerzas?


  Pero me contuve: la nobleza con que habían parecido entregarse el uno al otro me obligaba más que una palabra empeñada. Así, murmuré algunas frases de presentación y me abandoné, resueltamente, en los brazos de mi destino, instalándome en mi malestar.


  Después he meditado: si me hubiera yo escabullido sin presentarlos, mis dos amigos se habrían, inevitablemente, conflagrado en mi contra; su entrevista hubiera quedado enturbiada con una emoción desagradable; me hubiera conquistado a un tiempo dos enemigos preciosos y, a mi turno, me habría burlado del azar que se me interpuso, castigándolo con infernal sabiduría. Mas, dado aquel paso, imposible retroceder.


  Elegimos asientos. Yo estaba lleno de despecho, y pensaba:


  —Por más que la moral de Robledo no parezca, en estos días de relajamiento, exigir un escenario mejor para sus experiencias, y por más que la sola presencia de Carbonel demuestre que, por su parte, tampoco le ahoga este ambiente, es duro verse obligado a trabar aquí relaciones con personas que, al andar del tiempo, pueden llegar a ser centros espirituales de nuestra existencia. (En redor de mis reflexiones de gentleman, zumbaba una música alegre.) Yo —continué pensando— tenía dispuesto para su entrevista un terrado junto a una biblioteca, con vista al jardín, el sitio mejor de mi casa y el mejor de toda casa posible; y, de empeñarse ellos, aun habría consentido en pasearlos por todas mis habitaciones, dando así constante pretexto a su charla. Contra la afición de Carbonel, estaba yo resuelto —eso sí— a no ofrecerles cartas: tanto hubiera sido como correr entre ambos una invisible cortina y permitirles sustituir las especies de la conversación por los tecnicismos de los naipes. En cambio, me proponía abandonar, con premeditada distracción, dos o tres libros sobre las mesas, para convidarlos al comento. Como mis amigos tienen más bien un espíritu literario, y como los choques del gusto, en los temperamentos no apostólicos, suelen decidir para siempre de una amistad, los libros habían de ser libros de filosofía: con lo que ambos se verían estrechados a la prudencia, y comprometidos en la más artificial de las actitudes. (¡Oh, qué fruición!) Mas ahora ¿qué hacer? (La música, en redor de mis desabridas sutilezas, se había hecho brusca, afirmativa, nutritiva casi.)


  El cambio de postura determinó un alto en mis reflexiones. Acababa de sentarme junto a mis amigos. Aún no habían cambiado éstos más que las primeras cortesías. En este punto, Robledo me dirigió una sonrisa.


  II. LAS DOS CARAS


  ¡Oh, qué sonrisa aquélla!


  Pocos gestos humanos ejercen sobre mí mayor influencia que las sonrisas: yo las recojo, las estudio, las conservo con acucia de coleccionador.


  Si mi amigo hubiera reído, habría dado, sencillamente, en una vulgaridad tan grosera como, por ejemplo, una confesión inesperada. Lo cómico, fuente de la risa, reside casi siempre en un objeto palpable y discernible para todas las personas de un corrillo. Pero Robledo, sabiamente, se contuvo en el dorado margen de la sonrisa: la sonrisa es vaga por esencia, y con dificultad llegaríamos a saber, aun en las situaciones más concretas y llanas, cuáles son todos los motivos posibles de una sonrisa momentánea.


  —¿Cuáles son —me dije— todos los motivos posibles de esta sonrisa?


  Y confieso que por un segundo —aunque estoy lejos de creer, con los ligeros, que la sonrisa es siempre una risa que comienza— temí que aquella sonrisa se desatara en risa: una risa es siempre un misterio que se descubre. Y si Robledo, con su sonrisa, me arrojó al océano en la barquilla de las conjeturas, con la risa se me habría descubierto, como en vivido lampo. La risa es la comunicación, la sociabilidad misma; al paso que la sonrisa puede ser el solo fulgor de un pensamiento solitario. La sonrisa de Robledo, sin embargo, se dirigía notoriamente en busca de mi pensamiento: no era una sonrisa egoísta, sino un discreteo o sugestión que, no pudiéndome llegar en palabras, venía a mí como sobre alas. Ella, desde luego, parecía contener un principio de reproche y decirme:


  —¡Nunca me hablaste de tu amigo!


  —¡Oh! —pensé yo—. Eso hubiera secado el sabor de la sorpresa.


  Mas la sonrisa de Robledo, fija y duradera —los ojos dilatados maliciosamente, y erguida la cabeza con un centelleo de triunfo—, parecía ofrecerse a ser sondeada hasta el fondo; parecía estar llena de motivos y contener, en un solo plano, el desarrollo de un diálogo. Hubiérase dicho que me replicaba:


  —Mas ¿por qué haber esperado tanto tiempo y por qué haber confiado al azar lo que debiste procurar por tus manos?


  —¡Oh, si supieras! —estuve yo a punto de articular—. No ha sido culpa mía: el azar se ha burlado de mis intenciones.


  La sonrisa ofrecía aún la posibilidad de una respuesta:


  —¿Pero no temiste —sonreía—, no temiste, ¡oh morosísimo!, que tu amigo y yo nos hubiéramos encontrado sin tu intervención?


  Y en un desarrollo que ya no sé si estaba también en la sonrisa o si fue eco de mi espíritu, parecía reflexionar:


  —¡Tal vez entonces habríamos tardado en entendernos! Nos habría faltado el santo y seña.


  Yo padecía un suave delirio. Era desconcertante aquella sonrisa, y me resultaba invencible como una dialéctica cerrada. Lo que más me inquietaba era aquel ambiente de triunfo que la envolvía, aquel reto…


  —Ya ves: nos hemos encontrado a tu pesar, contra ti.


  Hubiera querido formular disculpas, y las palabras temblaban en mi boca, con sensible vitalidad. Entonces noté que la sonrisa —como en un cambio de los colores del crepúsculo— se desbordaba hacia la satisfacción más completa; de modo que, tras el reproche, anunciaba ahora el perdón. Con esto descansé. Bebí la sonrisa de mi amigo, y, tratando de correspondería, sólo pude, según creo (tan interesado estaba ya ante las posibilidades de aquella entrevista), reflejarla con otra sonrisa tan sorda, absorta y llena de obesidad como la de lord Lovat retratado por Hogarth.


  En la cara de Carbonel otro fue el reflejo: sobre ella aleteó el relámpago de un tic —un tic que vibraba hacia el ojo izquierdo, plegando la comisura de la boca. De tiempo atrás sus facciones cobraban distinción y relieve; mas yo nunca le había sorprendido, como ahora, operando efectos especiales de simpatía. Yo era el amigo viejo, lo acostumbrado; conmigo no tenía que luchar. Delante de mí había sufrido la profunda transformación de la edad, que influye tanto en la vida de la mirada, en el desembarazo del cuerpo y en la general elocuencia del semblante humano. En la adolescencia, antes de la metamorfosis, era Carbonel como las demás sombras humanas. Después, adquirida la seguridad de su estilo, creó sus propias modas de vestir, sus modas de hablar (su voz opaca parecía cargada de ensueño), cambió el rumbo mismo de su vida —y sacó la antorcha. Fue un deslumbramiento. Visitóme desde entonces con asiduidad, lo cual era prueba de que apreciaba ya su propio valer.


  Entre mis amigos la transformación de Carbonel produjo un hervor exegético, un desenfreno de conjeturas: los más vulgares acudieron a las explicaciones del amor; los más candorosos, al estudio; los lógicos, al desarrollo de la edad; los filósofos, al albor de la conciencia ética. Los filósofos tenían razón: para mí fue siempre indudable que alguna corriente moral encendía el dolor de aquellos ojos y vibraba en aquella voz. «Esto es algo más que simple fisiología», me dije. Pero ¿qué sería? Muchos ejercicios de humildad tuve que hacer antes de conformarme con el fruto de mis investigaciones. Me sometí, al fin, y quedé, con el dedo puesto en el misterio, esperando nuevos análisis y nuevas luces. Hasta donde pude llegar, Carbonel se hallaba influido nada menos que por algo tan romántico y anticuado como la Idea de la Decepción —ésta era mi exégesis actual.


  Entonces fue cuando concebí el propósito de encerrarlo, como en un estuche, en mi secreto, y sacarlo un día —joya irisada— delante del propio Robledo, ávido de almas. Confiaba, para interesarlo, en el solo aspecto de Carbonel.


  Éste, arrellanado de nuevo sobre los almohadones, ostensiblemente se exhibía:


  —Heme aquí.


  Helo ahí —pensé— adornado con todas sus prendas anticuadas. Como una combinación nueva de elementos viejos. Como una protesta o reencarnación del gusto de nuestros padres, pero atractivo aún para nosotros, más que todas nuestras novedades efímeras. Su anillo, pesado y riquísimo (esa piedra negra ¿qué es?), es una vieja moda. Su vestido casi es una colección de supervivencias. En esa actitud se han retratado todos los poetas románticos. Ese tic del rostro es una elegancia ya muy vieja, como una virtud de otros días, lo mismo que el rapé en caja de oro; y la decepción que lo ilumina, también. Está construido sobre meros gustos sancionados y ya recogidos por la Historia, y acaso por eso solamente es perfecto.


  Al llegar aquí percibí, por entre la niebla de mis reflexiones, que a las primeras frases había sucedido un torturante silencio. Uno y otro eran demasiado voluptuosos para romperlo. Así, por temor a una escena absurda, y con la conciencia vacilante, me decidí a comenzar.


  III. DIÁLOGO INVISIBLE


  —Robledo —dije a Carbonel, como prosiguiendo la presentación, y resuelto a provocar una tormenta de rectificaciones—. Robledo: hombre seco, sin sociedad; poco amigo del movimiento, aunque, como puede usted ver, su cuerpo ondula; más amigo, sin embargo, del campo que de la ciudad. Lee a Emerson y toca el violín.


  Y, volviéndome después a Robledo:


  —Carbonel, ya lo ves: educado en la grande escuela de los strugglers for life, lleno de disciplinas prácticas y capaz de acuñar el oro del crepúsculo. Concede grave trascendencia moral al hecho de que se le escape de la mano el bastón, y opina que saber desplegar y leer un periódico en el viento entra en la educación del joven caballero…


  Pero me detuve, ajusticiado por dos sonrisas compasivas: mis amigos estaban mucho más allá de la reacción; con un tácito acuerdo, me protegían, o me dejaban despeñarme, desde su silencio. Callaré, pase lo que pase. No abriré la boca. Mis ojos cayeron, simplemente, sobre un espejo: quise esconderme en sus aguas. El silencio se prolongó aún, y ya comenzaba a angustiarme, cuando, en las regiones de la imagen, identifiqué la silueta de Carbonel y parte del rostro de Robledo. Ambos parecían mirar al centro de la sala. De pronto, Carbonel soltó como un fallo condenatorio:


  —¡Tiene usted razón!


  ¡Buen principio de diálogo! Temblé puerilmente: ¿se habrían confabulado contra mí, a señas? ¿Tan pronto habrían alcanzado los instantes magnéticos de la comunicación humana? Sin duda yo ardía aquella noche en excitaciones febriles: ciertos malestares domésticos y las muchas horas de compañía de aquel duende: Robledo…


  —Tiene usted razón —insistió Carbonel, y yo fui todo oídos en pos del secreto—; hasta es extraño que eso se entienda como cosa de arte; ignoro si ambos tendremos iguales motivos para reprocharlo, pero veo que en la conclusión estamos de acuerdo.


  Aunque seguí a oscuras, me prometí sacar alguna luz del desarrollo del diálogo. Pero mis amigos querían atormentarme. Silencio. Robledo nada contesta, y se vuelve hacia el salón como para seguir presenciando algún espectáculo. Aunque hice lo mismo, no vi nada que me llamara la atención. Robledo, entonces, vino a la charla por primera vez. Aunque de costumbre habla con mesura, ahora mi ansia lo representa lentísimo. Al fin:


  —¡Oh, en cuanto a eso! —vacila—. Es posible.


  Mis amigos hablan en circunloquios, en palabras sobreentendidas. Sin duda he perdido definitivamente el origen de su diálogo; pero ya el diálogo mismo comienza a interesarme, y me resuelvo a seguirlo, suspendido del aire. Robledo ha tomado una actitud singular, y mira oblicuamente al suelo, con una mirada vacía, con la expresión del hombre que prevé la perspectiva interior de sus ideas; va a seguir hablando, me digo. Pero tarda… Esta vez no sólo yo me angustio.


  —¿No soy indiscreto?… —comienza Carbonel.


  Robledo ya le ha entendido, y corta con un rayo:


  —¡No!


  Yo sigo a oscuras. Adelante. Ahora va a proseguir Robledo: ha reacomodado el busto, como hombre que se dispone a saltar, haciendo con el codo izquierdo un movimiento de ala.


  —No; lo diré brevemente, por más que estoy seguro de que nuestras razones son muy diversas. ¿Opuestas quizás? No me agradan estas confusiones de estilos; toda mezcla de emociones contrarias me es repugnante. Este cruel maridaje de la risa más grosera con la pasión más delicada es una grotesca pantomima.


  Considero sus palabras, las peso y las mido sin atinar con el hecho que las inspira. Algo ha sucedido en aquella sala de que yo no me percaté.


  —Pues yo —repuso Carbonel— encuentro que estos caprichos corroen toda naturalidad.


  Positivamente —observo para mí—, asisto a una controversia de escuelas: Robledo representa las disciplinas estéticas, y Carbonel, como era de esperarse, algo más viejo.


  —¿El retorno a la naturaleza? —sonrió entonces Robledo, como formulando mi pensamiento.


  —Tal vez —confiesa Carbonel—. Sé que es filosofía añeja de relojero; pero no he podido borrar este prejuicio por la naturaleza.


  —¿La naturaleza? La fe en la naturaleza lleva a la decepción.


  Había sonado la palabra única: decepción. ¿Qué iba a contestar Carbonel? Aquél era el reactivo que yo buscaba. El instinto de Robledo había acertado en pocos momentos con lo que a mí me costara tantas meditaciones. No pude contenerme: ostensiblemente, juguete de mis apetitos, abrí los sentidos para espiar el experimento.


  Carbonel se acercó a la mesa y dejó caer ambos puños, como alistándose para una conversación más activa y personal. ¡Oh, maravilloso Robledo! Carbonel se va, por fin, a entregar:


  —Es verdad: a la decepción. De todas las colinas he mirado a todos los valles. En ninguno encontré el dibujo de mi pensamiento.


  —¿Parábolas? —silabiza el incisivo Robledo.


  Pero Carbonel respira ya como previniéndose al desahogo. El río oratorio va a desatarse. Oíd:


  —Yo era entonces un niño enfermo, y mi casa estaba en la montaña…


  1912.


  La primera confesión


  I


  SE ABRÍA junto a mi casa la puerta menor de un convento de monjas Reparadoras. Desde mi ventana sorprendía yo, a veces, las silenciosas parejas que iban y venían; los lienzos colgados a secar; el jardincillo cultivado con esa admirable minuciosidad de la vida devota. El temblor de una campanita me llegaba de cuando en cuando, o en mitad del día, o sobresaltando el sueño de mis noches; y más de una vez suspendía mis juegos para meditar: «Señor, ¿qué sucede en esa casa?»


  Cuando mi imaginación infantil había poblado ya de fantasmas aquella morada de misterio, me dijo mi abuela, entre una y otra tos:


  —Niño, ése es un convento de Reparadoras. Ya te llevaré a rezar a su capilla.


  Fuimos. Ardían los cirios, y la luz corría por los oropeles de los santos; la luz muda, la luz oscura, si vale decirlo; la que no irradia ni se difunde, la que hace de cada llama una chispa fija y aislada, en medio de la más completa oscuridad. De la sombra parecían salir, aquí y allá, una media cara lívida, un brazo ensangrentado del Cristo, una mano de palo que bendecía. Cuando entraba una mujer vestida de negro, era como si volara por el aire una cabeza. «Señor, ¿qué sucede en este convento?» Había en el ambiente algo maléfico.


  Al salir de la capilla aquel día, oí a tres viejas contar el secreto que en aquel convento se escondía. La abuela enredaba con el sacristán no sé qué historia sobre las lechuzas y el aceite de la iglesia, y yo pude deslizarme hasta el grupo donde las tres comadres, como tres Parcas afanadas, tejían sus maledicencias vulgares. Y dijo una vieja:


  —Estas monjas, señoras mías, son las que han arreglado esas famosas recetas del arte cisoria y culinaria que nos han legado nuestras madres y aún están en boga.


  Y otra vieja dijo:


  —Lo sé. Soy antigua amiga del convento, y, por cierto, aquí me casé. ¡Qué día aquél!


  Y dijo la otra:


  —En esta capilla hace muchos años que nadie se casa. Sólo el sacramento de la Misa está permitido. Sobre esto hay mucho que contar. La santa madre Transverberación, de esta misma comunidad, fue siempre la mejor bordadora de la casa, la más diestra en aderezar una canastilla o unas donas; por eso hasta la llamaban «la monjita de los matrimonios»; porque a ella acudían las recién casadas y las por casar. Bien es cierto que la santa madre no había visto nunca un matrimonio, y su ciencia de las cosas del mundo comenzaba y acababa en la canastilla. Era también la primera en cerner y amasar la harina para el pan del cuerpo, y asimismo era la primera en la oración, que es el pan del alma.


  Las viejas daban saltitos y charlaban. La abuela rifaba con el sacristán. Abiertos los ojos y las orejas, yo —chiquillo de quien no se hacía caso— discurría por entre los grupos, oyéndolo todo. Continuó la vieja:


  —Al fin, un día, la santa madre asistió a un matrimonio en esta capilla. ¡Pobre madre Transverberación! Salió de allí como poseída, con descompuestos pasos. Corrió por el jardín la cuitada, y a poco se desplomó con un raro éxtasis,


  
    dejando su cuidado


    entre las azucenas olvidado.

  


  «Desde ese día, la monja mudó de semblante y de aficiones; no rezaba, no bordaba, no amasaba ya. Si rezaba, caía en desmayos; si bordaba, se pinchaba los dedos, manchando su sangre las telas blancas; y los panes que ella amasaba, como al soplo de Satanás, se volvían cenizas.»


  Las tres viejas se santiguaron. Y la narradora continuó:


  —¡Oh, fatal poder de la imaginación, tentada del malo! A los nueve meses cabales, la madre Transverberación dio un soldado más a la República. Desde entonces se ha prohibido la celebración de matrimonios en la capilla de las Reparadoras, y a ellas no se les permite aderezar más canastillas ni donas. Lo tengo oído de Juan, mi sobrino, a quien Pedro el manco le dijo que se lo había contado su suegra.


  Y las tres alegres comadres ríen escondiendo el rostro, se santiguan contra los malos pensamientos, dan saltitos de duende.


  Tú, lector, si llegas a saber —que sí lo sabrás, porque eres muy sabio— dónde está la tumba de Heinrich Bebel, el «Bebelius», del renacimiento alemán, grítale esta historia por las hendeduras de las losas, para que la ponga en metros latinos y la haga correr en los infiernos. ¡Así nos libremos tú y yo de sus llamas nunca saciadas!


  II


  —Sepa, pues, mi abuela que ya he averiguado lo que sucede: que por ese convento de Reparadoras ha pasado el mismo demonio endiablando monjas.


  Yo lo suelto con toda la boca, orgulloso de mi nuevo conocimiento. Con toda la boca abierta me escucha la pobre mujer —que buen siglo haya—, y, creyéndome en pecado mortal, me manda a confesar al instante ese simple error de opinión.


  Yo.—Padre mío, vengo a confesarme.


  El cura.—Niño eres; ya sé cuáles son tus pecados. ¡Oh, ejemplar de la especie más uniforme! ¡Oh, niño representativo! Tú te comiste, sin duda, las almendras para el pastel; tú te entraste anoche a robar nueces por los nocedales de tu vecino. ¿Que no? Pues ahora caigo: eras tú, eras tú, pillastre, quien meses pasados destruía los tubos del órgano de la iglesia para hacerse pitos. ¿Que no has sido tú? ¿Cómo que no, si eres chicuelo? La semilla humana ¿ha de estar tan diferenciada en tan tierna edad para que os podáis distinguir los unos de los otros? Tus pecados tienen que ser los pecados de los otros niños; tú apedreas a las viejas en la calle y rompes los vidrios de las casas; tú te comes las golosinas; tú echas tierra a la boca de los que bostezan, ¡raza bellaca!; tú atas cohetes a la cola del gato; tú has embravecido a la vaca en fuerza de torearla, ¡así fueras tú quien la ordeñase! Tú, en fin, todo lo haces a izquierdas y desatinadamente, como el «Félix» del poeta alemán, que bebe siempre en la botella y nunca en el vaso, y como aquel muchacho que pone Luis Vives en sus Diálogos latinos, el cual ni se levanta con la aurora, ni sabe peinarse y vestirse por sus propias manos, ni echar agua en la palangana precisamente por el pico del jarro.


  Yo.—Padre, yo no me acuso de tantas atrocidades. Acusóme, padre, de haber creído que el diablo se metió en un convento de monjas.


  El confesor.—¡Negra sospecha! No eres tú el primero que la abriga: lo mismo creía Martín Lutero.


  Yo.—Padre, ¿y quién fue ése?


  El confesor.—Un feo y lascivo demonio que tenía unas barbas de maíz, y en la frente unos cuernecillos retorcidos; por nariz, un hueso de mango; dos grandes orejas de onagro; unos puños toscos de labriego. Nació de labriegos, se hizo monje, se alzó contra el Papa, robó a una monja endiablada, tuvieron unos como hijos endiablados… Ya sabrás más de él cuando más crezcas. Ve en tanto a decir a tu abuela que yo te absuelvo, y te doy por capital penitencia el tomar esta misma tarde una jícara de chocolate con bollos. Esta misma tarde, ¿lo entiendes?


  Alejéme pensando en el demonio Lutero y en si tendría cola, rasgo que olvidaron explicarme. Desde entonces me creí obligado a la travesura por ser niño. De donde deriva la serie de mis males. El padre confesor, con sus reprimendas abstractas, y sin parar en mi inocencia, había conseguido apicararme el entendimiento, pervirtiéndome la voluntad.


  Fuime a la abuela con el mensaje; no pensé desconcertarla tanto. En cuanto supo mi penitencia, toda fue aspavientos y exclamaciones. Yo, inocente, me daba ya por el mayor pecador, según la enormidad del rescate.


  Lo creeréis o no: me es de todo punto imposible saber si me dieron al fin el chocolate con bollos. Sólo recuerdo, como entre la niebla de lágrimas que el espanto me hizo llorar, que una voz cascada me decía:


  —No llores, pequeñín; si casi no has pecado en nada. Si tu abuela se angustia, no es por eso. Es que bien quisiera daros gusto a ti y al señor cura; pero no tengo, no tengo, ¿entiendes? ¡Y todavía dijo que esta misma tarde había de ser!…


  1910.


  Diálogo de Aquiles y Elena


  ESCENARIO no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la cabeza de Walter Savage Landor. Ambiente romano convencional.


  En el fondo, templos en ruinas, grises, olvidados, duermen con una solemnidad fotográfica. Abundan las inscripciones jurídicas, las piedras históricas. La yerba, descolorida. Las cigarras han huído de todos los árboles —árboles en forma de parasol. Parece que nunca hubo cigarras, o se las confunde con unas viejecitas romanas que hierven su caldo, a mediodía, entre las grietas del Capitolio.


  A lo lejos —clara campiña— se columbran, como liras abiertas, los cuernos de los toros latinos. Anochece.


  Aquiles y Elena, en primer término. Ella, de pie; él, tendido, reclinado sobre la yerba. Aunque hechos a todas las cabezas, se encuentran incómodos: hubieran preferido un escenario más adecuado. ¿Qué han de hacer aquí, entre los despojos de la gente romana? ¡Oh, Landor! Muy a tu pesar, los dos se acuerdan, en excelente griego arcaico, del Escamandro, de los muros de Ilion, de las naves huecas en la playa.


  Este diálogo acontece inmediatamente después del que escribió Landor. Es como charla de bastidores adentro entre gente sutil que se ha violentado para representar un mal drama: Aquiles, amoscado de haber hecho el necio; Elena, más que sofocada (¡nuestras pobres mujeres!) de haber hecho la niña boba.


  En Landor, Aquiles se preocupa de las faltas ajenas, y ostenta puerilmente la atrasada botánica —botánica de maestro curandero, de saludador— que heredó de su preceptor Quirón. En Landor, Elena, al reconocer a Aquiles, sólo piensa en suplicarle que no haga de ella su esclava, su hembra. Y Elena —todos la conocéis— ha dicho siempre: «Si en algo me complazco yo es en que todos los hombres me hagan su esclava».


  Pero las hipóstasis están sujetas a los caprichos de la mente que las concibe. Y Aquiles y Elena, muy a su pesar, salieron al escenario del diálogo como quiso Landor, charlaron un poco (¡rara charla, por cierto!; ¡peregrina concepción de Grecia! Una charla tejida de interrogaciones y exclamaciones) y, al fin, abandonaron la escena. Y helos que no saben a qué dioses darse, metidos en aquella cabeza más bien romana: un escenario no muy vasto.


  Aquiles trae el resquemor de las últimas palabras que le hicieron decir: cierta alusión muy lamartiniana al corazón, al único sitio vulnerable. Elena trae la incomodidad de haber tenido que portarse con miedo y dar unas disculpas ociosas (¡ella nunca se disculpó!); de haber dicho tanta trivialidad.


  Las liebres, entre las ruinas, se burlan gloriosamente de su meditación, correteando como faunos y ninfas que se persiguen. Y Elena:


  —¡Oh, cuán puros éramos ayer!


  Aquiles finge no escucharla; pero lo denuncia un cantarcillo que le viene a los labios, que musita entre dientes, y que dice, más o menos: «Sí, sí; cualquiera tiempo pasado fue mejor».


  Como Elena es mujer mimosa (de niña, sus hermanos la subían a sus caballos), conversación que se propone no la perdona. Insiste:


  —¿Aquiles? ¡Oh, cuán puros éramos ayer!


  Aquiles, como todo ser dotado de naturaleza doble y confusa, es meditabundo, dado al silencio. A veces, descuidaba la guerra, divertido con la vista del mar. Quién afirma que lo ha oído requebrar a las olas, diciéndoles: «Sólo tú me comprendes». Quién asegura que lo ha sorprendido confiando sus secretos a los caballos de su carro y cuchicheando a sus orejas: «Pero no se lo digas a nadie; ni a Patroclo». Su doble naturaleza lo hace concentrado y altivo. Algo tiene de los animales domésticos, que no siempre entienden bien lo que les queremos; algo de los poetas, que casi nunca escuchan lo que les decimos. Aquiles es tan inconsciente y profundo como Elena es avizora, locuaz, dueña de sus alfileres y sus encantos: ¡buena mujer, al fin!


  Aquiles no experimenta la necesidad de hablar. Tampoco ama precisamente a Elena, a despecho de la suspicacia de Landor. Si la amara, comenzaría por declararlo. Los griegos no disimulaban su placer, ni su ira, ni su miedo. (Antes del combate, no era extraño verles llorar.) Pero Aquiles piensa que no es necesario conversar con Elena: basta contemplarla. Tiene razón.


  Y, sin quererlo, por el hábito de la duda metódica, tan desarrollado en los seres de doble esencia, se pregunta si, después de todo, Elena será tan hermosa como dice la fama… Medita, compara y resuelve:


  —Es, en verdad, muy linda. Pero… ese cuello blanco, tan largo… Bien se ve que es hija del Cisne.


  Elena, aunque acostumbrada a estos chismorreos vulgares que corren entre las comadres a propósito de su paternidad y su nacimiento, protesta con una patadita ligera. (¡La infiel tiene unos pies de diosa!) Y, ya irritada, insiste con un tonillo impertinente:


  —¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡Centauros te habían de educar, que no en la corte del rey de Francia! Por los pies de plata de tu madre, ¿no me harás caso? Escucha: ¡Oh, cuán puros éramos ayer! ¿Qué me respondes?


  Aquiles, cuyo sentimiento del espectáculo es, a sus horas, más hondo que el de las cigüeñas de Egipto ante el crepúsculo (rojo y oro sobre el Nilo, palmeras de cobre, inmensidad), ha sorprendido el piececito inquieto de Elena; ha oído la invocación —algo imprudente— a los pies de plata de su madre: asocia lo que ve con lo que oye. Medita, compara, resuelve:


  —¡Si ésta hubiera tenido los pies de plata! ¡Ay, pero ni una huella en el suelo, ni cómo rastrearla y seguirla! ¡Triste Menelao! Más ligeros son los pies de Elena que los míos. Ella, como Iris, no toca el suelo: pisa en la voluntad de los hombres con unas pisadas invisibles, como tentaciones. Sus plantas huelen al jugo de todas las flores. ¡Oh, qué hurtos, qué correrías por los jardines! Elena a todos los hombres podría decirles: «¡Acuérdate, acuérdate de Aquel Día!».


  Elena, anonadada, se sonroja trémulamente. Si aquello fuera galanteo de jovencete o reclamo de enamorado, ahí de las habilidades y composturas que ella sabía. Pero oírse elogiar así, en tercera persona, frente a frente y —como si fuera cristiana— ¡por sus pecados!, es cosa que la desvanece, trémulamente.


  La luna, entre las ruinas inoportunas, asoma, vieja Celestina, fría a la vez que rozagante, pagada de sí. Algún pajarraco burlón, en el horizonte, desde su rama, proyectado sobre el astro como una sombra chinesca, lo picotea, lo picotea, con un regocijado chiar.


  Cuando Elena advierte que ha anochecido, echa atrás el manto, descubre los brazos hacia la luna, y canta:


  —El ansia de la tierra está suspendida de mis manos…


  Es una antigua canción de rueca. Los ojos de Elena relampaguean, furtivamente, hacia Aquiles, el soldadón. Aquiles se acuerda de la infortunada Briseida, su dulce esclava.


  —El ansia de la tierra está suspendida de mis manos. Venid a buscarme por las tapias de mi jardín, a la hora en que duerme mi señor y enmudece la pajarera. Las fuentes se han vuelto de luz. ¡Ay, Romeo! ¡Ay, Calisto!


  »En la sangre de mi palomar se han teñido vuestros halcones. Al hora de la alondra os iréis de mí. Venid a buscarme por las tapias de mi jardín.


  »Me cortejaréis con adivinanzas, como Salomón a la reina Balquis. Yo os propondré los enigmas que me enseñaba mi nodriza la Esfinge, con que supe conducir al Infierno, como a tigre por el cordón de seda, a aquel caballero alemán que me evocó, espantado, desde el trípode de las Madres.


  »El ansia de la tierra está suspendida de mis manos.


  »¡Ay padre, hermanos, esposo mío! No os lo ocultaré: lo han querido todos los dioses. Me ostentaré desde la torre de Troya, para ver a los que luchan por mí, y todos lo adivinarán en esta cabellera desordenada, en esta cabellera que me denuncia, revuelta con las hojas del suelo.


  »Gira, gira, gira, rueca mía, devanando el hilo de plata. Las Parcas ya no saben tejer. Las princesas llamarán a los pájaros para desenredar la madeja. Lo que haga de día la hilandera casta, yo lo desharé por la noche. ¡Redes de la mar, redes de la mar! ¡Os he tejido con mis cabellos de cáñamo! ¡Túnica, túnica de mi amado muerto! Yo la tejí para él; la teñí en mi sangre venenosa.


  »Y el ansia de la tierra está suspendida de mis hábiles manos.


  »Día llegará: mis taloncitos sonrosados os redoblarán sobre el corazón. Día llegará: os llevaré en rastra al cielo, estrangulados en mis trenzas de cáñamo. Porque yo soy vuestro dueño. Hombres, todos los hombres: “¡Acuérdate de Aquel Día!”, gritadme todos, y yo desfalleceré, trémulamente».


  —Bien —comenta Aquiles a media voz, mientras ella se recoge en el manto, jadeante, y lo abre y lo cierra como las alas de una mariposa lunar—. Bien: el gusto, algo asiático, poco ponderado: confusión de estilos y de épocas; el sabor, de clavo; el olor, de mirra. Pero ello va con las aficiones del tiempo. Y menos mal que no ha hecho el menor caso de estas ruinas romanas.


  (Arde bajo la luna, al fondo, una ruina en forma de herradura, desportillada como una dentadura vieja.)


  Y:


  —¡El ansia de la tierra está chorreando de mis brazos! —exagera Elena, arrebatada, mientras, en una ola de luz, la túnica se le arrolla a los pies, formando un nido, de donde salta ella, dorada, desnuda, hija del Cisne—.


  «Forma sustancial de la luz, Cisne, flor de hielo: ahógame en tu cíngulo de seda, y yo flotaré, cabellera inútil, sobre el río en que se bañaba mi madre —¡oh, hermanos míos!: mientras vuestra honestidad se da topes en los picos de las estrellas.»


  Y después, cruzando los brazos, arrullando su propio seno:


  —Dos gemelos traigo yo en brazos, dos hermanos de leche. Cástor se llama el de la izquierda, y el otro es Pólux. Tiemblan como corderillos los dos. Los Caballeros del Día y de la Noche, mis dos hermanos, me buscan cuando me les pierdo en las nubes crepusculares. Dos estrellas traigo en las manos: una la ambicionan para su corazón los mancebos; la otra la imploran las vírgenes para su frente.


  «Día llegará, día llegará… Yo soy vuestro dueño, y me transfiguro siguiendo la ley de vuestros anhelos. —Pero hay que desfallecer: algo inefable nos reclama.»


  Y Elena tirita, entre la noche.


  Entretanto, Aquiles, como marido que despierta de mal humor:


  —¿Elena?


  —¿Aquiles?


  —Mis grebas están sin lustre; mi escudo padece abolladuras; el filo de mi espada está sordo. Haz que todo me sea alistado para la hora de partir.


  Elena, descuidada, exhala su alma en una canción indiscreta:


  —Volveré contigo en cuanto el Otro…


  Pero se detiene, sobresaltada, al canto del gallo.


  Aquiles, ya entre sueños y desvaneciéndose, reintegrándose en el color y los perfiles del suelo, tiene pesadillas de mitólogo:


  —Esto del talón vulnerable… —masculla—. Gota hereditaria… Juventud disipada de mi padre Peleo… Sólo tú me comprendes… No se lo digas a nadie, ni a Patroclo…


  Elena, entretanto, el vello cuajado de rocío, corre de puntillas a refugiarse en el tronco de cualquier árbol.


  Y el gallo, a voz en cuello, clarinea:


  —¡Acuérdate de Aquel Día!


  1913.


  En las repúblicas del Soconusco


  (MEMORIAS DE UN SÚBDITO ALEMÁN)


  I. EN LA GRANJA


  CUANDO don Jacintito y yo viajábamos por Tonalá vendiendo telas finas y palillos de dientes, yo aprendí de él —que era viejo— a tomar todas las mañanas un vaso de agua fría y un terrón de azúcar. Tonalá, un alegre y caluroso puerto del Pacífico; el tráfico de palillos de dientes, la sola causa de la riqueza de las naciones, según creo haber demostrado en otra parte; el agua y el terrón de azúcar, el único remedio que existe contra el mal humor y los sueños íncubos. ¿Y don Jacintito? Tan ladino y maestro de psicología práctica cual lo fueron siempre todos los varones de su casa.


  Como toda la juventud alemana salida de las aulas antes de 1870, yo era panteísta —casi diré republicano—; por más que persistía en creer, con Bismarck, que las asociaciones de jóvenes demócratas son una confusa mezcla de utopía y falta de urbanidad, donde impera el desconocimiento más absoluto de las relaciones consagradas por la Historia. Sobre este punto, más de una acalorada disputa he sostenido con el médico de Ulm, Allewelt, quien se empeña en visitarme todos los días, a pesar de nuestras divergencias. Por cierto que, a no ser por la oportunísima intervención del agua y del terrón de azúcar, que todo lo endulzan y disuelven, la disputa habría pasado, a veces, más allá del límite exacto de las conveniencias. Verdad es que Allewelt tiene un vergonzoso miedo a los ratones (no es extraño: en su juventud fue militar), con lo que, a veces también, la airosa carrera de un ratoncillo a través del largo corredor de la granja ha sido término obligado de la disputa.


  Porque yo vivo en una granja, y, como reza el dicho alemán: «No hay muchacha sin amores, — ni feria sin ladrones, — ni judío sin doblones, — ni vieja sin devociones, — ni república sin cabrones, — ni granja vieja sin ratones».


  Allewelt, pues, viene a conversar conmigo todos los días, y juntos solemos acordarnos de los buenos tiempos de Ghetinga.


  Cuando abandonamos Guetinga, yo montaba un potro de raza pura, piel sedosa y casi crujiente, pecho angosto, piernas frágiles y nerviosas, que temblaba sin cesar como amedrentado o como friolento. Allewelt usaba los cabellos largos, y ya era republicano. Los alemanes, en cuanto adoptamos una opinión, nunca más queremos cambiarla, que para eso tenemos un par de razones: la pura y la práctica; lo que ya no cabe en aquélla, ¡pues lo arrinconamos en ésta como en la bodega! Allewelt tenía en los ojos la expresión de inocente asombro que se advierte en los retratos del sensible Hardenberg, a quien los libros llaman Novalis. Entonces llevaba el rostro afeitado. Hoy, con los años y la mucha ciencia, la cara le ha brotado barba por todas partes, hasta por detrás de las orejas y hasta debajo de los ojos; las cejas le han crecido ridículamente, y de sus fosas nasales, burlando el consejo que da Ovidio al enamorado, salen dos cepillos de pelos. Sus ojos, antes asombrados e inocentes, hoy han cobrado una expresión de espanto constante: parece que estuvieran siempre viendo ratones. Y sus gruesísimos espejuelos, alterando la perspectiva, hacen que sus ojos se adelanten uno o dos centímetros sobre el plano de la cara. Así, adonde quiera que va, parece que le preceden los ojos. Y yo, al verlo, pienso en las definiciones de la fisiología: «Los sentidos del cuerpo son los esfuerzos que hace la materia para abrirse paso por entre el tumulto de la realidad exterior».


  ¡Pobre Allewelt! Ya ni es médico, según creo; ya sólo es, como el doctor Teufelsdróckh, Professor of things in general (Professor der Allerlei-Wissenschaft). Pero yo se lo perdono todo en memoria de los tiempos en que se parecía a Novalis.


  Porque de Novalis aprendí a cantar. De su poesía extraje algo como una repugnancia confusa por los juegos de luz y sombra, y el amor al éter cálido y luminoso; y nunca se aparta de mi fantasía el chorro de agua de su cuento, que estalla y se congela en el aire como una lanza de cristal. Cuando intenté mi poema sobre la vida de Novalis, Allewelt me ayudaba a contar las sílabas con los dedos. Mi poema comenzaba antes del nacimiento del poeta, con el relato de la viudez del viejo Hardenberg, su padre, las nuevas nupcias, la vida austera y religiosa de la casa, los once hijos, la muerte de los diez. Hasta puede ser que os agrade. Oíd:


  A Hardenberg, que tuvo la juventud de fuego,


  el Cielo le hizo señas desde su eternidad;


  con la viudez se puso meditabundo, y luego


  se le amargó la viña del alma con la edad.


  ¡Qué muda la casona! ¡Qué ciegas las ventanas!


  Una mañana de oro las abre otra mujer;


  y al irrumpir, curioso, el sol de las mañanas,


  alumbra —en vez del júbilo nupcial— sólo un deber:


  Un deber apurado calladamente, en tanto


  que las horas giraban en torno de los dos.


  El esposo tenía la palidez del santo;


  la esposa, la blancura que da el temor de Dios.


  Y se pobló la casa de hijos; once hijos,


  como once sombras místicas, flotan en derredor


  del padre y de la madre, que, con los crucifijos


  pintados en el ceño, devanan su dolor.


  La casa era un callado convento… Los mayores


  esta herencia dejaron a la posteridad:


  torres, parques, salvajes árboles, corredores,


  y el misticismo era parte de la heredad.


  ¡Ay! Mas diez de los hijos fueron como ligeros


  tallos que se desmayan al viento de la mar;


  y los padres, como unos pobres sepultureros,


  llevaron los diez cuerpos helados a enterrar.


  ¡Ay, Hardenberg! ¡Ay, Hardenberg! Tu mocedad de fuego


  sólo amargas cenizas te deja de piedad:


  deshijado te halla la senectud, y luego


  se te mustia la viña del alma con la edad.


  Aquí, donde debiera empezar precisamente la vida de Novalis, el único hijo que se salvó, suspendí mi poema, por verdadera incapacidad de continuarlo: la emoción me ahogaba. Ahora se me ocurre que mi poema está bien así, que nada le falta, que todo lo que había de seguir ya se adivina.


  Hoy que estoy viejo, por las noches, cuando me canso de tocar el flautín, y cuando mis hijos, cansados también de bailar al son de mis tonadas, me rodean, me abrazan las piernas y me piden la bendición antes de acostarse, mi ánimo se dulcifica de pronto, chorrea miel como los higos maduros; lágrimas vienen a mis ojos que llenan de flechas irisadas las lenguas amarillas de las candelas, y juntando en una evocación mis dos recuerdos más amados.


  —Hijos míos —les digo desde arriba de mi corpulencia—, a dos hombres debo los mejores dones de mi vida: a Novalis, el santo amor de la poesía; a don Jacintito, mi viejo patrón de Tonalá, el hábito de tomar, en ayunas, una barrica de agua fría y un volcán de azúcar olorosa.


  Alzo entonces los ojos al muro, y mirando mi sombra rodeada por la de mis hijos pequeños, a la temblorosa luz de los pabilos, paréceme que debemos de formar un solemne cuadro.


  II. EN LA ALCOBA AQUELLA


  ¡Ah! En los días de Tonalá no había hijos, ni mujer real, ni casa espaciosa, ni salón con candeleros de plata:


  A un rincón, el catre de tijera; un viejo cofre al otro, lleno de clavos y chapas herrumbrosas; en el tercer ángulo, una mesa con tres patas y cuatro quintas partes de otra pata, a la que servía de zanco y de muleta el voluminoso Directorio del Comercio y la Agricultura en Chiapas y Tabasco. Y si nada había en el cuarto rincón es porque mi alcoba no lo tenía, que era triangular como una delta. O como una cuartilla de queso. O como la cabeza del Hermes en los antiguos bronces. O como una tajada de calabaza en tacha de esas que se toman con la leche del desayuno. O como un Ojo de la Providencia en algún antiguo grabado bíblico. O como una cuchara para servir pescado (de las que precisamente son triangulares). O como el símbolo de Afrodita en ciertos arcaicos xoana griegos… Pero basta ya, que la memoria de los viejos flaquea: la de unos, por olvidarse de todo; la mía, por acordarme de todo fuera de sazón y de tino.


  De tres paredes disponía, pues, en mi alcoba de Tonalá: de una colgaba yo mi flautín, de otra el rifle, y en la tercera, una ventana se abría —irónicamente— sobre el gallinero.


  Y ¿quién es el borracho de cien generaciones, hijo de mala mujer, que inventó que el gallo sólo canta a la madrugada? Los gallos cantan día y noche, incesantemente. Y el gallo de mi gallinero hacía marco de mi ventana, y desde allí entonaba su clarín. Su canto nocturno, acompañado de unos aletazos temerosísimos, turbaba al principio mis sueños; pero a poco me acostumbré, y me hice el ánimo de no despertar. Entonces el canto del gallo se armonizaba con mis sueños, enriqueciéndolos con un subrayado de clarín.


  Hacia las cinco y media de la mañana el gallo me ha gritado, como al zapatero de Luciano:


  —¡Ea, bellaco! Es hora de dejar vanidades y dar a la vigilia lo suyo.


  Salto entonces del lecho; doy las gracias a mi guardián por mi dormir y mi despertar. Sumerjo los brazos y meto la cara en agua fresca —¡oh salud!—. Acudo a la tienda, enciendo luces: en la oscuridad de la calle, dos flavos torrentes salen por las puertas, tiemblan en el aire y caen al suelo.


  —Toque-taque, toque-taque, toque-taque.


  Son los lecheros, que pasan en sus caballitos trotones. Suenan las cacharras:


  —Cuá-cuá-cuá-cuá.


  Un caballo galopa:


  —Teglat, teglat, teglat, talatá.


  Sopla el vientecillo del mar: estornudo. La voz de don Jacintito me saluda, ronca, desmañanada.


  —¡Ave María, con los alemanes madrugadores!


  III. EN EL ESCRITORIO


  Don Jacintito y su católica esposa doña Beatriz —una señora que perdía cada cinco minutos las llaves de sus baúles— ocupaban en la casa otra estancia casi tan humilde como la mía, y el resto —grandes salas a la calle y a la plaza— lo llenaban el almacén y la tienda. Aquí pasábamos todos el día, no tanto por las exigencias de nuestro comercio cuanto por ser lo más holgado de la vivienda.


  Al principio, el negocio iba mal. Don Jacintito, usando unos términos técnicos que me deslumbraban, solía decirme, guiñando el ojo:


  —Esto no anda sobre ruedas, hijo mío; no anda sobre ruedas.


  Aún no me hacía yo a los metafísicos manejos de la oferta y de la demanda. Don Jacintito me enseñaba la Economía Política. En poco tiempo llegué a ser todo un ergotista bizantino del trueque y del crédito. Yo pagaba sus desvelos enseñándole, a mi vez, alemán, método en mano:


  »—¿Distingue usted los abismos?


  »—Los calvos abades los distinguirán.


  »—¿Serán buenos nuestros virtuosos abades?


  »—Serán buenos y calvos».


  Más pronto aprendía don Jacintito estos disparates que yo los enredos, los misterios de la correspondencia mercantil, en que vanamente quise adiestrarme. Conservo el original de una carta enviada a nuestros corresponsales de México, que salió con una tachadura. Juzguen los lectores de mi asombro a la vista de semejante modelo:


  
    Muy señores nuestros y amigos:


    Esperábamos, para contestar su atenta carta, a que, pasado el otoño, acabara en todas las regiones del sur la cosecha, pisca y pepena del palillo de dientes, con el fin de dar a ustedes el pormenor de los saldos consecutivos que se vienen acumulando desde la última entrega a don Melitón. Don Melitón se niega a introducir en Chiapas el palillo de dientes, porque opina que este cereal se pica al poco tiempo de embotellado. Por otra parte, aún no ha sido posible que nuestro señor Westendarp (este señor era yo) se ponga en camino para recorrer los laboreos y averiguar si, como resultado de las lluvias de este verano, los cultivos del palillo han desmerecido en algo, según lo asegura el socio de la Estanzuela. Parece, en todo caso, que el último eclipse ha influido favorablemente sobre el precio de nuestra almendra (así llamaban al palillo de dientes). Todo lo cual redundará, con seguridad, sobre la venta del Martini-Cocktail con cerezas, la fabricación de jaulas de grillos en España, y la supresión del tenedor para extraer las aceitunas del frasco en todo el mundo…

  


  ¿Y los telegramas en clave X-4 que nuestros corresponsales nos dirigían casi a diario? Yo creí que, una vez descifrados, los entendería; pero descifrado el más claro de todos ellos, resultó así:


  «Pujen si bonanza peso cachuco avaricia precio Ceilán a palillos desplegados».


  Don Jacintito me dijo que este telegrama era una oportuna advertencia; después se caló las gafas, echó cuentas, y, al fin, anunció:


  —Si esto no anda aún sobre ruedas, pronto andará. Manipulando todos los saldos consecutivos, tendremos al final de estación un bonito pico.


  Yo nunca acerté a entender palabra de todo aquello. En cambio, inventé un procedimiento para anunciar nuestra almendra, inaugurando así en Tonalá la era del anuncio erudito. Unas veces hacía yo publicar en los periódicos del lugar trozos clásicos alusivos al palillo de dientes: ya aquel fragmento de La verdad sospechosa:


  … En un hombre de diamantes,


  delicadas de oro flechas,


  que mostrasen a mi dueño


  su crueldad y mi firmeza,


  al sauce, al junco y al mimbre


  quitaron su preeminencia:


  que han de ser oro las pajas


  cuando los dientes son perlas…,


  o ya aquella sloca del Panchatantra que dice sentenciosamente: «Necesidad tienen los reyes de un palito de hierba que les limpie los dientes». (I, 75.) Adornaba yo todas estas citas con abundantes noticias sacadas de Polidoro Virgilio y Diego de Urrea. Otras veces escribía yo pequeñas disertaciones sobre puntos dudosos relacionados con la historia de nuestro cereal: si el Buda renunció al palillo de dientes cuando renunció a los placeres del estómago; si Ftatateeta, nodriza de Cleopatra, usaba mondadientes de uña de gato sagrado o de pluma de ibis; si en el Banquete, de Platón, los comensales usaron del mondadientes, y si a esto alude Erixímaco al hacer a Aristófanes ciertas recomendaciones higiénicas sobre el hipo y el estornudo; finalmente, si puede científicamente asegurarse que la falta de mondadientes tuvo alguna influencia sobre la moral de don Felipe II. Un día, cediendo a cierto atavismo filosófico, llegué a escribir toda una disertación metafísica sobre el limpiadientes: Der Zahnstocher ais Wille und Vorstellung. Don Jacintito acabó por creer que mis indigestiones eruditas eran una forma del genio mercantil.


  IV. EN EL PALOMAR


  A la siesta, la hora del reposo, doña Beatriz iba a echar migas a sus pichones. Solíamos acompañarla los dos.


  De entonces data mi célebre monografía: Noticia sobre la vida de las palomas pardas en Tonalá, de las palomas blancas y de las palomas moradas, que tan bondadosamente fue acogida por las sociedades científicas de mi patria.


  En esta Noticia trataba yo de demostrar que son de todo punto inaceptables las ideas corrientes sobre el amor y la vida de las palomas; que la paloma no es un animal esencialmente amoroso, sino un animal esencialmente poseído del concepto de la propiedad territorial, y colérico por añadidura. La defensa del nido y sus cercanías es el verdadero centro de su existencia. Pero tampoco se crea que la defensa del nido significa amor al hogar, a la familia, no: el macho nunca defiende a su hembra, ni se le da de ella ni de sus hijos la menor cosa. Con igual furia de aletazos y currucutucúes defiende el nido lleno que el nido vacío, o el perímetro de tierra que lo rodea. Trátase, para él, de la propiedad, de la propiedad territorial en su concepto más elaborado y jurídico. Los poetas —seres que quisieran ser palomas— han calumniado a estos vigorosos animales, atribuyéndoles sentimientos tan artificiales como la dulzura y la castidad, la piedad y la limosna. Y no hay tal: las palomas, a pesar de sus suavidades y redondeces, no son el pasto de todas las tendencias morbosas. Sus voliciones, sus intelecciones, su entendimiento general de la vida, son marcadamente utilitarios, angulosos, geométricos, como lo pudieran ser los de un romano de la mejor época, colonizador, conquistador, legislador, fundador de ciudades cuadradas. Yo he visto a un macho legislar en un palomar, atribuir a cada ciudadano sus palmos de tierra y sus derechos, y después sucumbir a su propia ley por haber invadido el terreno extraño. Sólo un aparente sacrificio al prójimo se les conoce, y es el pasarse largo tiempo en el nido calentando la cría; pero esto no es más que amor a su propia comodidad, porque ¡debe de ser tan muelle eso de pasarse uno la vida echado sobre sus hijos! Y en cuanto los hijos crecen, el macho los arroja a buscarse solos el sustento, como un moderno educador: «¡Muera el débil!», parece gritar la valiente raza de los palomos.


  Los sabios de mi tiempo se dignaron declarar que mis contribuciones eran valiosas y elegantes.


  V. UNA EDICIÓN CRÍTICA


  No podía faltar. En mis ratos perdidos, sentado junto a mi mesa coja, preparaba yo una edición, con prólogo, notas e índices, de cuatro comedias y seis y medio romances de Lope de Vega. Compadecióse mi amo de mí, y, merced sobre todo a las industrias de la angelical doña Beatriz, que gustaba de la comedia de enredo tanto como yo, me hizo publicar todo aquello en la imprenta de una ciudad no lejana —término de la tierra habitable—, que responde al almibarado nombre de Tapachula.


  ¡Oh, dolor! Los vecinos se burlaron de mí. Decían que era poco mérito publicar lo ajeno (¡y yo que había visto conceder cruces por otro tanto!). Don Marcelino —a quien le envié, al instante, mi edición— no me contestó sino catorce años más tarde, cuando yo vivía ya en Berlín. Su carta recorrió mucho mar y mucha tierra en busca mía. Estando ya a punto de alcanzarme, yo salí a Francfort a recoger una herencia. Siguióme la carta pacientemente. Corrió tras de mí durante todo mi viaje por Italia: dos o tres veces nos cruzamos en el camino, ¡ay!, sin reconocernos. Y cuando, de vuelta a mi patria, Gretchen, anhelante, venía a mi encuentro con el pliego en la delgada mano, gritando: «¡Carta de don Marcelino! ¡Carta de don Marcelino!», uno de mis hijos arrebató el papel, huyó con él, hizo una barquita en medio segundo, y arrojóla al Rhin…


  Pero, a raíz de la publicación de mi Lope, sólo recibí una epístola de Johann Fastenrath, paisano mío, acompañándome un premio de algunos marcos y una condecoración privada.


  —He fracasado —me dije—, y me entregué decididamente al negocio de don Jacintito.


  VI. MÚSICA PARA BAILES


  Sucedió, pues, que empecé a amistarme con la gente ilustre del pueblo. Y conocí al mozo Pedro Guitarra y al viejo don Violón, constantes huéspedes del barbero y sangrador Meléndez.


  A Pedro Guitarra le decían así por lo bien que sabía tañerla, y a don Violón, porque lo hacía gruñir muy diestramente. Swedenborg se olvidó de un infierno, y es el infierno de los moles en que ciertos hombres pasan la vida.


  Don Violón era poeta, y de los repentistas, y sordo; y tenía enemigos literarios. Ambos eran gente a quien sólo se encontraba de noche: al fin, como a murguistas. Y vosotros, mis espejuelados doctores de Guetinga, mis jóvenes y sonrosados muchachos de cabellos de yema de huevo y de cicatrices en la cara; vosotros, que no habéis visto de estas maravillas, ni probado el trato de tales hombres, ¡oh, si los vierais! ¡Oh, si los vierais, al mozo y al viejo, guitarra y violón descansando sobre las piernas, soltar el chiste mal aderezado, reírlo después copiosamente, toser, maldecir, o gritar el mozo a las orejas del viejo, a la vacilante luz de las bujías, en la barbería destartalada del pillo Meléndez —toda empapelada de rojo, rotos los espejos, broncas las navajas—, mientras éste y los oficiales silbaban un canto vulgar, penitencia de los parroquianos, con que acompañar las tijeretadas!


  Y la villa afuera dormida: pueblo como todos. Porque muchos lo han descrito ya, no lo describo… Canta, más allá de la playa, el mar; las estrellas brillan radiosamente. («¡Espléndido es tu cielo, patria mía!»)


  ¡Conque de tan doctos labios recogí yo mis primeras enseñanzas sobre aquel nuevo mundo! ¡Conque de tan sabridas bocas aprendí yo mi última sabiduría de la vida, sazonada entre cantos, dichos, cuentos de mujercillas y casos chistosos, narrados y festejados en largas noches entretenidas, al son de las tijeretas de los barberos!


  VII. EN FAMILIA


  ¡Dom Escarragut de Nanterre! Nombre épico de ruidos epónimos, que suena a maldición de Cirano, a grito de la espada Durenda azotada sobre la roca por la fuerte mano de Rolando, y a nombre de guisado en alguna elegante fonda francesa. ¡Dom Escarragut de Nanterre!


  Il s’appelait Dom Escarragut de Nanterre, et de sa voix de tonnerre, il parlait un français rabelaisien, baroque, fantasque, antique et moderne, plein de tintements et de cliquetis de clochette.


  Clopin-clopant il s’en allait tous les matins, en longeant la rue du Malecon, vers son magasin de bière. Mon Dieu, lecteur! Car, à Tonalá, il lui fallait vendre de la bière pour vivre à son aise. Et son magasin s’appelait: Le Tonneau de Tonalá! Et il lui plaisait aussi de répéter souvent: Voilà, les amis, c’est moi qui suis le tonneau de Tonalá.


  Car il était gros et grand, le beau garçon, d’une beauté nourricière et pantagruélique.


  Cuando Escarragut alineaba sus gruesos toneles de cerveza, era un espectáculo casi divino verle pasar revista a todo su ejército panzudo: ordeñaba todos los grifos, cataba de todos sus vinos, y, al fin, se embriagaba con una borrachera llena de humanismo y de grandeza, como la de aquellos monjes limosneros de mi tierra en los siglos medios. Entonces volvía bamboleándose a su casa. Se hacía abrir a golpes:


  —¿Quién llama?


  —La gloire de France, le tonneau de Tonalá! Ouvrezdonc, nom d’un dix neuf cents quatre-vingts dix neuf! Ne vous emberelucocassez point, je vous dis! C’est moi: Son Excellence Dom Escarragut de Nanterre, qui revient de la revue!


  Solía visitarnos por la noche. Lo recibíamos en el almacén, sentados sobre cajas de madera y paquetes de seda. En el aire flotaba el olor vegetal de las telas nuevas. Doña Beatriz leía mi edición de Lope asiduamente y sin tomar parte en nuestra charla. Su perfil se proyectaba sobre el muro: su perfil era tan limpio y tan noble, que yo, alemán romántico lleno de claro de luna, me enamoraba de aquella sombra, soñando en lo que habría sido la buena mujer cuando joven, cien o doscientos años antes. Don Jacintito, con el gorro calado y la blusa suelta, cobraba, a los amarillos parpadeos de la vela, no sé qué prestigio de retrato flamenco: sus pequeños ojos brillaban; su cara, sus cabellos, su escaso bigote, tomaban un marcado tinte rojizo. A su lado, la enorme cabeza de mosquetero gigante: Dom Escarragut de Nanterre.


  Escarragut, como su nombre lo dice, era de Nanterre; como Genoveva, «ola blanca, agua riente», de la que se dijo que es la más pura de todas las vírgenes que han dado su nombre a la espuma del mar o a las burbujas del arroyo. En cuanto al estrambótico Dom, Escarragut quería explicárnoslo como herencia de su padre —un benedictino de Amiens—. Solía contarnos su historia por las noches. Otras veces, oía las explicaciones de don Jacintito sobre las nuevas mercancías de la casa.


  Y los dos rostros, inclinados sobre el mostrador ante alguna preciosa muselina recién llegada, aumentaban el encanto pictórico —a lo Rembrandt— de aquellas pacíficas sesiones nocturnas del almacén.


  Yo soñaba, yo sufría. Evocaba versos de Novalis; me acordaba de Guetinga y del bello potro que me regalaron mis padres; del día negro en que me arrojaron de la casa paterna con una injuria en bajo latín medioeval; de mis aventuras tristísimas, de mi viaje a América, de la bondadosa acogida que me dispensó don Jacintito. Heme aquí, me decía yo, rodando mundo; heme aquí, en esta Tonalá, con mi fortuna sobre el cuerpo y con mi largo nombre alemán (José Federico Guillermo Othón Juan Manuel de Westendarp Steinhel.) Heme aquí con mi corazón de 1830…


  Por disimular mis sentimientos y ahogar mis lágrimas, poníame a tocar el flautín. Entonces Dom Escarragut, de súbito, movido por un atavismo danzante, empezaba a dar saltos y a gritar su única canción, su canción de niño gigante: «Mirliton, Mirliton, Mirontaine». Al tiempo que doña Beatriz, en lo más fioriturado del Castigo sin venganza, decía con destempladas voces:


  Sin mí, sin vos y sin Dios:


  sin Dios, por lo que os deseo;


  sin mí, porque estoy sin vos;


  sin vos, porque no os poseo.


  Y el paciente don Jacintito, sentado sobre el mostrador, poníase, sonriendo, a inventar rompecabezas de palillos de dientes, que hacía publicar en los periódicos como anuncios de la casa.


  VIII. LOS RECUERDOS


  El tiempo ha corrido. ¡Oh, cuánto ha corrido, santo Dios! Don Jacintito ha muerto. La inmortal doña Beatriz, me aseguran que vende ahora reliquias a las puertas de las iglesias de México… ¿Será todavía tan hermosa la sombra de doña Beatriz?


  ¿Y Dom Escarragut de Nanterre? ¡Cosa espeluznante! Dom Escarragut, una noche en que probó de todos sus vinos, después de intentar vanamente enseñar a don Jacintito el manejo de la espada, se tragó descuidadamente un sacacorchos, y murió al instante. ¡Pobre Escarragut! Lo metimos en una caja de cerveza de Monterrey, que había vendido al menudeo durante aquella semana; clavamos la tapa… El Océano Pacífico meció sus despojos. Así murió Dom Escarragut de Nanterre.


  Las malas lenguas propagaron que don Jacintito y yo lo habíamos asesinado en la trastienda, por diferencias en la cuenta corriente. Eso es una mentira, y yo no sé por qué Allewelt gusta de recordármelo ahora, guiñando el ojo.


  Días después, salíamos de Tonalá hacia Comitán, a rastra con nuestras telas y con nuestra almendra: el palillo. Doña Beatriz iba en lo más alto del carro, sobre unos bultos de seda, bamboleándose a cada tumbo. Don Jacintito, al lado del cochero. Y yo, a par del carro, iba cabalgando en mi mula.


  Mas pongo aquí término a mis recuerdos. El viejo alemán, rico ya y gozoso, se calienta después de cenar al fuego claro y, en tanto se tuestan las castañas exóticas, escribe en las brasas con el badil y narra a sus hijos y a su esposa bellos cuentos del tiempo ido. Corren sin cesar por las galerías los ratones de la vieja granja. Las llamas bailotean mezclando mis recuerdos: doña Beatriz de la noble sombra; don Jacintito, el ducho y amable mercader; Dom Escarragut, fino y épico como un tañido de campana; mi flautín, mi vida, mis hijos… Hijos míos: ¡todo el Soconusco! —Yo juro seguir siendo fiel a mis cuatro torres familiares, y me entrego al sueño saludable y reparador, holgándome de haberos dejado estas memorias para solaz y divertimiento de vuestros días lluviosos.


  México, marzo de 1912.


  El fraile converso


  (DIÁLOGO MUDO)


  ACABA de caer el telón sobre un mundo maravilloso. El público discute a Shakespeare, a la luz de las unidades dramáticas. Claudio está dispuesto a reparar el honor de la que había ultrajado. Mariana se apresta a ser feliz. Ángelo, a amarla, arrepentido. Escalo espera que el Duque sepa recompensar sus servicios. El Preboste confía en que se le dé un puesto más digno de su discreción. Isabel y el Duque se enamoran, pasados ya los sobresaltos de aquélla, y hecha ya por éste la famosa justicia. Lucio pasa por casarse, a condición de no ser ahorcado. El verdugo, verdugo queda; el bufón, bufón y necio; y la señora Overdone, casamentera.


  Fray Pedro tira penosamente del borracho Bernardino, que no se decide a seguirlo. (Bernardino, bohemio de nacimiento, crecido y educado en Venecia, nueve años de cárcel, es asesino. No quiere salir cuando le llaman para confesarlo y ahorcarlo, porque «le da vergüenza» que lo vean borracho.)


  El Duque ha dicho a fray Pedro:


  —Religioso, lo dejo en vuestras manos; aconsejadlo.


  Varios señores y ciudadanos, testigos de todo, lo comentan. Luego se van a sus hogares a contarlo a sus esposas. El pueblo ensalza al soberano.


  Lejos del teatro, por las calles alumbradas de luna, el religioso tira del borracho. Le ha atado al cuello el cordón del hábito, y lo lleva a rastras como a un perro.


  Fray Pedro, como todo hombre limitado, tiene alma guerrera: mientras conduce a Bernardino por la soledad de los barrios, jura y perjura; maldice de los autores que dejan sus dramas a medio hacer; reniega de los puntos suspensivos; abomina de la lentitud o negligencia del comediógrafo que llega a un quinto acto dejándole al pobre fraile aquella prenda en las manos; piensa que el libre albedrío es lo peor, y que menos mal mientras el autor se encargaba de moverlos con invisibles hilos sobre el escenario del teatro. Pero ahora, abandonados a sí mismos, ¿qué hacer, qué hacer por esas calles de Dios?


  Bernardino, como todo espíritu analítico, es cobarde, y está de acuerdo con el padre Pedro en maldecir del libre albedrío; pero no se atreve… Como es suspicaz y padece algunos delirios, teme que aún lo lleven a ahorcar. Como lleva la soga al cuello, más de una vez se figura que lo están ya ahorcando y no se da cuenta. Por las dudas, se resiste, patalea. Y fray Pedro le propina puntapiés incansablemente.


  Van por esos barrios como sombras chinescas. En su exasperación, fray Pedro se ha metido por el descampado de las afueras, y no sabe adonde se encamina. Bernardino (nueve años de cárcel) está borracho, más que de vino, de aire libre, de calles, de noche, de luna.


  Ya se han perdido tras de aquella casuca. Ya doblan una esquina, ya reaparecen. Fray Pedro le ha liado los brazos al borracho, para que no se resista a andar. El borracho, en un pie, se apoya con el otro contra un farol público. Fray Pedro tira, tira; y al fin, acaba por estrangular a Bernardino, que cae, exánime, al suelo.


  ¿Habrá muerto? La sombra chinesca que viste hábitos se acerca a la sombra chinesca que yace en tierra; se arrodilla, le ausculta el corazón; le extrae quién sabe de dónde una botella de aguardiente; le humedece las sienes; le empapa la frente; le echa aguardiente por la entreabierta boca…


  Y el muerto resucita al instante. Se incorpora, se sienta como movido por un extraño resorte… Y ante la mente de fray Pedro desfila una perspectiva de calles interminables, interminables; de casas negras con tejados en pico, recortadas sobre el cielo claro… Y le parece verse otra vez tirando incesantemente del borracho por esas calles interminables… Y algo súbito salta en su corazón: un impulso de guerrero, de hombre que quiere reducir al hombre cuanto antes, por los pendientes y rápidos caminos de la violencia.


  Un instante después, la sombra chinesca que viste hábitos se apoya con entrambas manos, cargando todo el peso del cuerpo, sobre el pescuezo del borrachón, el cual —liado fuertemente de los brazos— patalea un poco, y se queda rígido.


  Y el fraile se sienta en el suelo sin saber qué hacer de su albedrío, dándose cuenta de que es el borracho asesino el que ha hecho de él su catecúmeno y su converso.


  Caído acaso de la luna, Shakespeare, a gatas, baja, por un tejado en declive; contempla la escena; saca un compás, una brújula, una plomada, un astrolabio y otros instrumentos más insólitos. Hace cálculos sobre la pizarra del techo, y concluye que aquélla es la prolongación única de las líneas que él dejó trazadas en la última escena de su comedia.


  1913.


  Lucha de patronos


  (EN LOS CAMPOS ELÍSEOS)


  ENEAS.—(Dirigiéndose a la sombra de Odiseo, que, recostada sobre la pradera de asfódelos, divierte con su charla a las otras sombras.) Tú, el del ademán elocuente; tú, sombra maravillosamente pálida: no me son desconocidos tus rasgos. ¿Cómo te llamaste en la vida?


  ODISEO.—Soy Odiseo, a quien los poetas llaman paciente y sutil, padre de civilizaciones e industrias…


  ENEAS.—Inventor de la primera astucia y de la primera mentira…


  ODISEO.—Sí. Atenea misma se deleita con mis embustes. Zeus elogia mi sabiduría. Mi patria fue Ítaca; mi padre, Laertes; mi hijo, Telémaco. Mi Penélope ha dado su nombre a la virtud. Ahora soy una vana sombra, y algo como una ráfaga de sonido. Mi vida fue, toda, un regreso.


  (Rumor de interrogación entre las sombras. Odiseo divaga.)


  Un regreso… sí.—Con rumbo a Ítaca, la nave de los feacios entró en el mar. La doble hilera de remos se movía, armoniosamente, a compás de un canto marino. Yo, en tanto, paciente y sutil, rumiaba recuerdos y esperanzas: el fragor y el brillo de los ilustres combates; las aventuras del mar; las aventuras de la tierra; los espantos y las fatigas; las naves y los amigos perdidos; el odre de los vientos; los bueyes de Helios; Calipso y su gruta y su triste amor; Circe, diosa terrible y elocuente, con sus encantos funestos y sus ojos mágicos; Nausícaa de los brazos cándidos, semejante a la palmera del templo (¡oh, tres veces fortunados sus padres, tres veces sus hermanos!); y el magnánimo Alcínoo, semejante a un dios, con su noble cetro y su noble rostro…


  (Divaga aún, entre la atención respetuosa de las sombras que le hacen tertulia.)


  Y luego, en la fantasía, la casa próspera con el signo de paz; y el padre Laertes, renombrado por su limpia vejez; y el hijo Telémaco, promesas de la paterna senectud; y, sobre un peñón de la costa, Penélope, la esposa firme, con los ojos fijos sobre la mar divina…


  Y un suave sueño pesó en mis pupilas: invencible, plácido, semejante a la muerte…


  
    (Por el espacio oscuro, las palabras de Odiseo se difunden sin voz, y las demás sombras las escuchan como comunicaciones íntimas, brotadas de su propia conciencia.


    Eneas, de pie, escucha, apoyado sobre su pica. Orla y encuadra su rostro bárbaro un fleco rizado y regular; los cabellos, desordenados; los ojos, leales; su cuerpo leñoso, amarillo, duro y santo, recuerda el Adán del Tiziano. Hecho como de barro, parece un penate gigantesco. Tiene aire de sumisión y dulzura. Está algo encorvado, como de cargar un gran peso. Hasta cuando habla parece que escucha.


    Odiseo, en cambio, parece que habla hasta cuando escucha. Es ancho de espaldas, blanco, impávido; sentado, resulta más grande que de pie. Persuade con el parpadeo, con el juego de los labios, con la estrategia de las manos. Por su nuca rueda la cabellera, semejante a flores de jacinto. Sus palabras inspiran más confianza que sus miradas. Sus ojos, a pesar suyo, atisban. Sabe siempre más de lo que dice. Y le dan aspecto sobrehumano esas cejas horizontales partidas por la línea exacta de la nariz. Mientras habla, su diestra va y viene, urdiendo la red de la persuasión —una red que se hace de día y se deshace de noche: artes aprendidas de su mujer—. Continúa, dirigiéndose a Eneas.)

  


  También yo creo reconocerte: no me engaña la curvatura de tu dorso. Tú eres Eneas. Los frescos pompeyanos te representan en forma de mono, que lleva a cuestas un mono decrépito, y a rastras, de la mano, a un mono pequeño. Desde que huiste del incendio de Troya, el fardo paterno a las espaldas, te has quedado así, corcovado: así premiaron tu abnegación los dioses, señalándote con las huellas de tu misión sagrada, como premian al trabajador llagándole las manos. Tú eres Eneas: no me engaña tu aire sumiso, de hombre acostumbrado a oír la voz de los dioses…


  ENEAS.—Y a obrar siempre según los mandatos inexplicables de la Divinidad. Tal es mi orgullo: haber dominado a la jactanciosa bestezuela del libre albedrío; haber forzado la puerta misteriosa de mi conciencia, para que irrumpieran por ella las secretas comunicaciones del Cielo.


  ODISEO.—Siempre fuiste más sufrido que hermoso; siempre más santo que sabio.


  ENEAS.—Tú, en cambio, Ulises, has sido siempre muy ingenioso. Tú no esperas las ocasiones: las provocas. Tú no esperas a que la realidad se produzca: tú la inventas. ¡Embaucador, en suma!


  ODISEO.—No, sino creador. Tú, gran camarero metafísico, que espera siempre la orden del amo. Tú, pobre naturaleza de eco, que no te has dado cuenta de que los dioses son los notarios del hombre, y están para dar fe de los actos humanos, y nada más para poner el sello a las decisiones del hombre. Tú, pío Eneas…


  (Las sombras, «cabezas sin vigor», se agitan con una alegría de público sorprendido.)


  … Pero ¿qué digo? ¿Tú piadoso? ¿Tú, robador de fama ajena, falso padre de Roma, fingido guardián de los dioses, embaucador de princesas?


  ENEAS.—¿Te atreves aún a disputarme la paternidad de Roma?


  (Las sombras, hechas a las disputas académicas, muestran el mayor interés en la discusión. Unas se sientan sobre la yerba. Otras se tumban, apoyando la barba en ambas manos.)


  No en vano te pasaste la vida en frívolos torneos retóricos. Tú, de la sangre y los gemidos de Filoctetes, triunfabas con palabras. A Ifigenia, víctima de Diana, la llevabas al sacrificio atada en lazos de palabras. Con palabras quieres persuadir a estas sombras de que eres el padre de mis hijos… Pero sobre lo pasado ni los dioses tienen poder. Los hechos cumplidos no se anulan con razonamientos. Yo ignoro las artes de la persuasión, pero soy un testigo fiel de mis actos. La Divinidad me cargó de fuerza misteriosa, de modo que pude exclamar con el poeta: «¿Adonde me llevas, oh Dios, lleno de ti mismo?». Yo he sembrado la semilla de la gente romana. De mi Iulo salió la raza que había de vengar sobre Grecia las injurias de mi Troya incendiada. Yo soy el abuelo de Rómulo, el abuelo de la gente togada, dueña de ejércitos y campos, a quien más convino atender a gobernar los pueblos y a establecer las costumbres de la paz y la guerra, que no a labrar los mármoles, ni a pintar las tablas, ni a ensartar collares de discursos. Tú habrías engendrado sofistas. Yo di a la tierra conquistadores y labriegos, fundadores de la ciudad cuadrada. Siete veces retumba el trueno sobre sus colinas; siete cicatrices traje de buscar a Italia y de combatir por poseerla: una del carro, otra del incendio, otra del escollo; la cuarta y la quinta, de la epidemia y del cansancio; la sexta, de la flecha traidora; la última, de los dioses, cuando me llamaron a su trono. Mi nombre se evoca en las plegarias. Convence en buena hora a las sombras. En la tierra valgo más que tú.


  ODISEO.—¿Pues qué si llega a ser orador y sofista y todo eso de que me moteja? Pero sosiégate, Eneas, y detén el río de tus discursos. Ya no se usa la frase larga: no está de moda. Tampoco el tono muy patético.


  Aquí, entre las sombras —convéncete—, no estamos en la tierra de Dido: aquí no hay lágrimas para las desgracias. Vamos a cuentas, si te place, y apuremos razones. Y sabremos quién vence a quién, y los que nos escuchan ahora nos tendrán por sensatos.


  ENEAS.—Di lo que quieras; pero no olvides que palabras no destruyen hechos.


  ODISEO.—¡Palabras, hechos! ¡Hechos, palabras! En el principio era el Verbo. El chico de escuela, cuando recita las declinaciones, funda y aniquila estrellas y orbes por la fuerza de la palabra evocada. No se puede hablar en balde: hablar es ser… Pero entro en materia.


  (Las sombras hacen algo que equivale a toser y acomodarse en la butaca para oír mejor.)


  Ante todo, eres un personaje equívoco sobre el cual corren por el mundo mil leyendas contradictorias. Dondequiera que aparece un templo en honor de tu madre, Afrodita —cuyos pies beso—, se cuenta que arribaste tú con tus dioses, con tus juguetillos divinos, y hallaste noble fin a tus días. Por toda la costa, en Citeres, en Zacinto, en Léucade, en Accio, tu nombre se une al de tu madre, y en todas partes pretenden guardar tus cenizas, impostor. Cuanta leyenda había por toda la zona de tus viajes, la has saqueado, como buen poeta que eres, y le has impuesto tu nombre. Y siendo así que la historia del pueblo romano —mi pueblo— comienza con las fortunas de Rómulo y la Loba nodriza, tú ¿qué haces para irrumpir, advenedizo, en la casa de la orgullosa Roma? Pues, simplemente, inviertes la clepsidra, atrasas el tiempo y te declaras ascendiente de los Gemelos. ¿Es esto lícito, es honrado?


  ENEAS.—¡Oh, vosotros, los que escucháis! No hagáis caso de sus palabras: ya sé adonde va. Acordaos de mis fatigas. Mirad las cicatrices de mi cuerpo y la curvatura de mi dorso cansado. Si yo no me sé explicar, ¿qué tiene de extraño? ¿Acaso los dioses me daban explicaciones a mí? ¡Yo qué sé lo que de mí han hecho los dioses! No creáis a Ulises: ved las huellas de la verdad en mis ojos llenos de lágrimas. Yo soy un juguete —un arma, mejor— del misterio. No tratéis de penetrar el misterio: ¡yo salvé a los dioses de mi patria! Es todo lo que sé de mí mismo. Yo no puedo responder de los errores de los mitólogos, ni del falso nombre que me pongan. Yo sólo sé que nada sé… yo…


  ODISEO.—¡Calma, calma! No es mal recurso implorar la compasión y descargarse sobre los errores de los mitólogos. Un dulce cantor —aunque sentimental, como tú— coordinó las fábulas múltiples que corrían en el mundo a propósito de tu vida y hazañas, y te convirtió en salvador de dioses: es una misión tan pesada que no la entiendes tú mismo. Si el cargar con tu anciano padre te ha doblado la espalda, el cargar con toda la fuerza de los dioses te ha doblado el espíritu. Eres la víctima de un poeta, y nada más. Confórmate con la aventura de Dido, ladrón de amores, que es mucha aventura ya para ti solo.


  ENEAS.—¡Oh, cruel! Y tú ¿no abandonabas a Calipso por Ítaca? Viajeros somos a quien una estrella conducía; y por sobre los dolores particulares se tiende, como una línea, la justicia general, la justicia sintética, de nuestra misión. Mucho hay de inexplicable en cada uno de nuestros actos. Lo único que importa es que nuestra vida, en conjunto, se justifique. Yo soy inexplicable…


  ODISEO.—Basta: pragmatismo, antiintelectualismo… Ya te conozco. Pero, pues hablas de justificar tu vida en conjunto, trata de explicarla primero. Lo que no se explica no se justifica tampoco. Tú eres un viajero nebuloso, ubicuo, equívoco y enigmático. Yo soy un explorador geográfico, un hombre de ciencia, cuyas aventuras se pueden seguir paso a paso. Todas ellas corresponden a lugares bien conocidos: todas acontecen en las distintas puertas del mar, en los estrechos del Mediterráneo. Yo mismo he dicho que mi objeto era explorar los pasos del mar. Y, para ello, me atuve a la sabiduría de los navegantes fenicios, y seguí sus indicaciones, partiendo siempre de lo conocido para alcanzar lo desconocido. Consulté los antiguos periplos, oí hablar a los viejos. Salí de Troya, es decir, del estrecho de los Dardanelos; comencé por recorrer, en varios sentidos, los mares helénicos; pero la tempestad me alejó, sorprendiéndome en el estrecho del cabo Malea y la isla de Citeres. Fui a dar al país de los Lotófagos, es decir, al país de los comedores de fruta, de dátiles, en el estrecho formado por la isla de Gelbes o Yerbá y aquella parte de la costa de Túnez, cuyo nombre significa, precisamente, el país de los dátiles. De suerte que yo conocí esa tierra (y admira mi exactitud cronológica) unos dos mil quinientos años antes que el Emperador Carlos. De allí pasé al país de los Ojos redondos, o Cíclopes, que menos parecen hombres que montañas boscosas. Estos hombres-montañas rugen, vomitan, se enfurecen y arrojan piedras: ya se entiende que son los volcanes del golfo de Nápoles. La gruta de Polifemo se encuentra en el estrecho que hay entre Nísida y el Pausílipo. Las Sirenas velan sobre el estrecho de Sorrento y Capria; Caribdis y Escila defienden el estrecho de Mesina. Las piedras rojas, azotadas por el fuego devastador, aparecen en el estrecho de Vulcanello y Lípari. Y los Lestrigones, que pescan a los hombres como si fueran atunes, ocupan, junto al cabo Urso o del Oso y la roca de la Paloma, las almadrabas del estrecho de Bonifacio. Finalmente, Calipso (¡ay, Calipso!) vivía en el estrecho de Gibraltar, en la isla del Perejil; los feacios, en Corfú; y mi propia tierra dominaba el estrecho de Ítaca y Cefalonia. Ya ves que todo se explica claramente, y puede pintarse sobre el mapa. En cambio, tú… Pero vamos al punto esencial de nuestra disputa:


  Para el tiempo en que tú pretendes haber llegado al Lavinio, yo, salido de la funesta isla de Circe, andaba muy cerca del Lacio. Y recuerda que me acompañaba Romano, hijo mío, habido en Circe, verdadero padre de Roma, de quien Roma ha tomado el nombre.


  ENEAS.—Sí, elocuente Ulises. Sé bien que anduviste por los mismos sitios que yo…, pero después de mí. Además, Ascanio, mi hijo, es el padre de los Gemelos: sobre este punto no cabe el menor desacuerdo.


  ODISEO.—¡Pero yo engendré en Lavinia!


  ENEAS.—(Con dignidad.) Quiero ignorarlo, Ulises; llegaste después de mí, y eso me basta. He aquí que soy una débil sombra: la cólera y la pasión no moran ya en mi ánimo, incubando allí sus águilas vengativas. Quiero ignorarlo. De Lavinia no nace Roma. Préciate, si te place, de un vano placer entre estas sombras. Préciate de seductor, mientras yo me enorgullezco de ser padre de Roma.


  ODISEO.—¿Conque de Lavinia no nace Roma? Y dime, pues a precisiones vamos: ¿estás seguro de que tu nombrado Ascanio es el mismo hijo de Creusa que trajiste de Troya, o es un hijo que hubiste después en Lavinia? Yo, como Tito Livio, tengo mis razones para sospecharlo.


  ENEAS.—Dejémonos de cosas mortales. Lo importante es que yo llegué al Lavinio llevando conmigo las imágenes de mis dioses troyanos. ¡Y de ellos sí que nace Roma!


  ODISEO.—¿De qué dioses hablas ahí, piadoso Eneas? Homero dice que huiste de Roma llevando el Paladión. ¿Cómo, pues, al llegar al Lacio, lo que llevabas contigo no era ya el Paladión, sino los Penates? ¿Qué metamorfosis es ésta, de que se ha olvidado Ovidio el Narices? ¿Cómo pueden los dioses, sin que se trastorne el Universo, mudar a tal punto de naturaleza? ¿Acaso tú, de camino, trocaste con unos mercaderes el Paladión por los Penates, más fáciles de llevar en las alforjas, como los niños cuando cambian juguetes? Además, ¿no nos cuenta Homero que la ciudad que tú fundaste estaba en las cercanías de Ilion, de Troya? Además, los sabios gramáticos, tratando de coordinar a los poetas, ¿no suponen que dejaste en el Lavinio a tu hijo, y tornaste luego a tu morada del monte Ida, para fundar allí otra ciudad, oh ubicuo, oh poliurgo? ¿A cuántos engañabas a un tiempo, místico embaucador, apóstol de lo inexplicable, charlatán religioso? Pero, sobre todo, si quieres hacernos reír, cuéntanos cómo trocaste unas divinidades por otras; deja el modo patético, descárate francamente y habla en pícaro.


  ENEAS.—(Con verdadero dolor.) ¡Dioses, amparadme, amparadme en lo que yo ignoro! Pues usasteis de mí como de una de vuestras manos, amparadme. Yo no juzgo vuestros misterios: amparadme. Yo sólo sé que viajaba impelido ocultamente por el ansia de construir ciudades. Yo sé que me oísteis gritar, junto a Cartago, la bien poblada: «¡Bienaventurados aquellos cuyas murallas se están ya levantando!». Fuerte es la razón, profundo Ulises: la vida es más profunda y más fuerte. Donde los altos dioses lo pueden, ¿qué importan las incongruencias de los hechos?


  ODISEO.—No te devanes más el seso, hijo predilecto de los azares. Yo voy a aclararte tu historia, que no tiene nada de sobrenatural, a pesar de lo que tú pretendes. Escucha, y escúchenme estas sombras. Cuando tú escapabas de Roma, llevabas a tu padre a cuestas, y de la mano a tu hijo. Aunque los poetas no lo digan, se entiende que tu esposa Creusa, que corría tras de ti, era la encargada del Paladión: tú ya no tenías cómo llevarlo. Pero Creusa no corría tan de prisa como vosotros. Y tú y tu hijo os deteníais de tiempo en tiempo para que os diera alcance. En tanto, el incendio cundía. Todos sabemos el desdichado fin de la historia: Creusa se quedaba atrás, se quedaba atrás…, os perdió el rastro. Y cuando volviste a buscarla, ya había desaparecido para siempre, y en vano tu voz llorosa resonaba por las calles en ruinas repitiendo el nombre querido: sólo te respondía un fantasma. Y si las llamas consumieron a Creusa, quiere decir que también el Paladión acabó en cenizas. Y si Troya pereció hasta en sus dioses, ¿qué parentesco entre Troya y Roma? Tú, por tu parte, como hombre experimentado, sabías que, para presentarte entre gente extraña y ser bien recibido, te convenía proveerte de algún amuleto, de algún signo sagrado. Tenías que andar entre bárbaros, y, para no ser sacrificado, era menester que te invistieras con alguna misión divina. Y te declaraste embajador del Olimpo. Próximo ya al país de los tirios, y temeroso de morir a sus manos, compraste, al primer mercader asiático que te salió al paso, unas efigies vistosas y abigarradas; les colgaste cintas y tablillas; ceñiste a tus sienes las ínfulas sacerdotales, e infundiste en el corazón de la reina Dido el amor mezclado con el miedo. «Elisa —le dijiste—, éstos son los dioses de mi patria; se llaman Penates. Trátalos bien, reina, y ordena que se nos aloje convenientemente y nos preparen sabrosas sopas de ajos y buena cama.»


  (Risas entre las sombras.)


  ENEAS.—Ya veo que aquí sólo hay burlas para las desgracias, sólo hay burlas para los misterios. ¡Oh, tiembla, Ulises! Las cosas son inexplicables. ¿No distingues desde aquí la sombra de Emación? Pues Emación también podría terciar en la disputa, porque dice que Diomedes lo envió de Troya, acompañado de su hijo Romo, y que de Romo nació Roma. Nada es tan grato para los héroes muertos como recordar sus hazañas. Por eso, oh Ulises, yo te invito…


  (Se oye, chirriante, la voz de Quevedo.)


  
    QUEVEDO.—Aquí llegaste de uno en otro escollo,


    bribón troyano, muerto de hambre y frío,


    y tan pagado de llamarte pío


    que, al principio, creyera que eras pollo.

  


  (Risa general. Odiseo se incorpora y aplaude, pero también le llega su hora, porque se oye, de pronto, la voz hueca de Fenelón.)


  FENELÓN.—«Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être inmortelle. Sa grotte…»


  ODISEO.—(Tapándose las orejas con las manos.) Oh, là-là! ¡Oh, là-là!


  (La risa se hace general. Es imposible continuar la disputa.)


  México, mayo 1910.


  Los restos del incendio


  (FRAGMENTOS DE UN MANUSCRITO SALVADO DE LA CATÁSTROFE)


  I


  TODA la ciudad se iluminó de súbito con los resplandores del incendio, como en las noches que Alejandría dedicaba al dios Serapis. Y quien tal vio pudo exclamar, con el Clitofón de Aquiles Tacio: «¡Ojos míos, estamos vencidos!».


  
    Y en tanto que las casas, los palacios y los graneros se derrumbaban en cenizas y se exhalaban en humo, tan rudo viento sopló sobre la catástrofe que los despojos incendiados volaron hasta el mar. Los mantos de las mujeres se arrancaban de sobre los hombros, y los peinados se deshacían al viento. Los ancianos dejaban caer, atónitos, el bastón que los sostenía. Abandonados de sus guías, vacilaban los ciegos. Todo era confusión por las calles.


    El viento atizaba la hornaza, y doblaba hacia el lado del mar el cuello de los árboles, cargados de ruido. Y toda cosa leve la robaba sobre sus alas para dejarla caer más tarde en el mar. De las trojes escapaban los granos, convertidos en avispas rojas, y se ahogaban, chirriando, en el mar. Y como la gente acudía a la playa, bien a socorrer los navíos o bien huyendo del incendio, parecía que —naufragada la tierra— toda la ciudad se volcase sobre las aguas, a apagar sus llamas en el mar.


    Días más tarde, un extranjero, con grandes señales de fatiga, se detenía ante una puerta de la ciudad vecina, tomaba aliento unos instantes, preguntaba por el señor, y entregaba un rollo que traía oculto cuidadosamente bajo la capa.

  


  II


  «El Calvo, a Malio Teodoro, salud:


  »Todo es viento, humo y cenizas, amigo y hermano mío:


  todo es viento. Te escribo esto a la hora del incendio, en tanto que las casas, los palacios y los graneros se derrumban en cenizas y se exhalan en humo. El viento carga sobre sus alas toda cosa leve y la descarga en el mar. Los mantos de las mujeres son súbitamente arrebatados de sobre los hombros, y sus peinados se deshacen al viento. Pretendes hablar, y nadie te oye, porque el ruido de tus palabras lo desgarra y confunde el viento. Los granos escapan, zumbando, de los graneros desplomados, y caen en lluvia de rubíes sobre el mar. Todo el pueblo corre hacia la playa. Y como todas las cosas, llevadas del viento, tienden hacia el mar, parece que la ciudad entera huye de la tierra y se precipita en el agua, agitando sus banderas de llamas.


  »¡Y ésta es la antigua ciudad, orgullo de sus hijos! ¡Y éste es el puerto bien guarecido! ¡Ah, todo es viento, amigo y hermano mío: todo es viento!


  »La librería donde se custodiaban y vendían los libros que yo he escrito es ahora alta pirámide de despojos. Y ¡quién sabe si su dueño mismo habrá volado, en el torbellino y en la ráfaga, colgado al techo de su casa, en la hamaca donde acostumbraba dormir!


  »¡Qué bien miro ahora que las cosas de los humanos son frágiles y de poco momento, y cuánto rememoro las lamentaciones sobre la mortalidad de las glorias terrestres, con que cien literaturas se han aburrido! Va a cumplirse la palabra de la Escritura: “Y durmieron su sueño los varones de las riquezas, pero nada les amaneció entre las manos”. Aquí fue Troya; aquí fue Itálica.


  »Y ante la certeza de que mi nombre acaba de desaparecer con mis libros, y ya que, por ventura, el rumbo del viento parece asegurarme que el incendio no ha de llegar hasta mi casa, me propongo escribirte una larga carta donde perdure mi memoria, aunque sea contrariando el voto de los antiguos, según los cuales el rollo de una epístola no debe llenar nunca el hueco de la mano izquierda:


  »—A ti, que moras en el bullicio de las Academias y que fabricas en tus panales la mejor miel —la acre miel de la erudición— para que mañana, registrando entre tus papeles, la juventud estudiosa encuentre noticia de mi vida.


  »Mi vida parece un engendro de mi fantasía: es como un acertijo, a veces; otras, como una pesadilla, y siempre, como la invención de un mal novelista que procediera a calambres y a brincos en el discurso de sus obras.


  »Y, ante todo, citemos a Andersen: a Andersen sólo le citan los hombres bien nacidos:


  »“De mi padre heredé yo la mejor legítima: el buen humor. ¿Quién era mi padre? Esto no tiene que ver con el buen humor. Sólo diré que mi padre era redondo y reluciente”. Así, a pesar de que, según el Obispo de Mondoñedo, “los hombres chiquitos más aína se enojan”, hasta ahora sólo me ha sucedido ser causa de enojo en los demás. Yo soy siempre el único que conserva el juicio donde todos lo pierden.


  »Soy pequeño, en efecto. Mis orejas son vasto asilo a los rumores del aire. Mi cabeza tiene forma de cono. Y soy completamente calvo. Los poetas alejandrinos componían versos, por ejercicio retórico, a la cabellera de la Reina Estratónica, que era calva. Yo también he hecho algunos versos a mis cabellos:


  Deleites de los sentidos,


  vanas ilusiones son,


  y no valen lo que vale


  —libre— la imaginación.


  Quien alcanza lo que busca,


  con su gusto se lo habrá;


  mas lo alcanzado no vale


  un eterno: ya vendrá.


  ¡Deleites de la esperanza


  o de la imaginación!


  ¡Nada alcanza lo que alcanza


  lo que todavía no!


  Y lo que alcanzan no alcanza


  ni el más dorado toisón,


  cabellos de la esperanza


  o de la imaginación.


  »No los quisiera mejores Synesius para su elogio de la calvicie, ni el monje flamenco Ubaldo Elnonense, que escribió sobre esta materia ciento treinta y seis versos en que todas las palabras comienzan por c.


  »Has de saber, pues, que yo vivo en la parte vieja de la ciudad: la más tierra adentro, el barrio plebeyo. Por mis ventanas sube hasta mí la algazara de los soldados boquirrotos, las vendedoras deshonestas, los buhoneros rifadores, los alharaquientos hijos de nadie.


  »Este roce con la carne cruda me aprovecha: he aprendido todos los motes de la suburra y las injurias chistosas de los portadores de agua viva. Yo no he estudiado, sino practicado, mis humanidades y mis clásicos. Y he venido a ser para mis amigos literatos algo como una peste inevitable y divina. Sin embargo, todos convienen en que mis comedias podrían ser leídas en las escuelas, propter elegantiam sermonis.


  »Mi infancia… ¿Mi infancia? ¿He sido yo niño alguna vez? Creo ver una biblioteca penumbrosa, donde reluce quizá un anteojo astronómico. Junto a la biblioteca hay una sala no más iluminada: es la sala de las visitas, el sitio sagrado de la casa. Mi padre, el astrónomo, y mi madre, la buena mujer, reciben a unos señores y a unas señoras. Un criado acerca una bandeja: tiembla. Se cae una copita, que derrama sobre los tapices un licor rojizo. Yo, que estoy sentado en un rincón de la sala —donde me aburro de lo lindo—, desvío los ojos para no saber lo que pasa en la cara de mi madre…


  »Y así un día, y otro, y otro. Y yo, en la silla del rincón, oyendo sin oír, mirando sin ver, agitando los pies en el aire; porque, sentado, los pies no me llegan al suelo.


  »Cuando, un día, descubro que ya alcanzo el suelo con los pies, me bajo para siempre de la silla aquella, huyo de aquella sala de los tormentos, echo a correr por toda la casa, y doy con un corral de gallinas. En adelante no hay quien logre hacerme salir del gallinero, donde martirizo a mi sabor a los pobres animalillos, y adquiero el hábito delicado de torcer pescuezos.


  »Mi juventud…: ¿fue juventud la mía? Tal vez has leído el Wilhelm Meister. Recuerda, y verás mi juventud. Alguna casona abandonada en algún bosque. Una enorme librería. Dos facistoles con sendos libros. Junto a éste, yo. Junto a aquél, una mujer loca: una Filina; una Manón en cabellos; una fresca cosa de la vida, con la boca llena de besos y de risas. Leo yo una página de mi libro, y ella continúa después una página del suyo; y así barajamos libros y juegos; como también risas y sangre. Yo llevo una mano en cabestrillo. Sobre un sillón hay una espada. Manón ríe…


  »Un día la cogí de las orejas, para darle un beso en la frente, como se coge un ánfora.


  »—¿Soy yo un niño, para que me beses de ese modo?


  »Y aquí, riña y llantos; el ruido de una silla que cae; el de una puerta que se cierra de golpe… Y Filina no ha vuelto más. —Era muy ingrata esta Adelaida. Yo lo dije siempre:


  »—Para ingratas, Elisa.


  »Aquí, encerrado en mi barrio viejo, soy como el sacerdote del pueblo. Tenemos mucha enemistad contra el barrio nuevo. Yo demostré un día, revolviendo archivos, que, en los primitivos tiempos, habían intentado transportar a la parle nueva un apolillado santo de palo que hay por aquí, en una iglesia retirada, y que la imagen, por su propio pie, se había bajado de las andas para volver a su antiguo sitio. Vendí mis documentos y comentarios a la Biblioteca pública. Un erudito escribió una memoria muy larga y razonada, y tuvo el valor de elogiarme, siquiera con reticencias, llamándome “claro espejo opacado por el vaho de los arrabales”. El sabio erudito no se convencía del milagro, pero la suburra estuvo conmigo: un día mis ventanas amanecieron revestidas de palmas. Estuve a punto de llorar.


  »Un misionero predicó un sermón para sostener la veracidad del milagro y para tratar de reducirme a las buenas costumbres: “El resucitador de un culto vernáculo —dijo— no debe vivir como los lobos”.


  »Desde entonces soy el héroe del barrio, y algo como el sacerdote del Santo Porfiado.


  »Aquella noche (porque yo necesito justificarme ante alguien) se dijeron palabras muy descompuestas. Ya sabes que yo nunca he tolerado a los blasfemos, y desde la muerte de mi tercera mujer me he vuelto algo travieso: se me van las manos. Que si un día las narices del capitán de la guardia; que si otro día las muelas del ventero del Parador del Caballo Blanco…; ¡qué sé yo!


  »Estábamos, pues, en la posada, junto a la plaza, donde, de ordinario, hay taberna y mesa para los feligreses que acuden a ganar curso. Presidía la sesión un sacamuelas llamado Castromocho, hombre docto, de los que mejor entendían un jarro de vino en aquel tiempo. Lo rodeaban amigos. Después de haber comido y echado sus colañas, dijo uno:


  »—Dime, Castromocho, y los demás que me escuchan, ¿cuál es la yerba más limpia del mundo?


  »Unos decían que la azucena; otros, que el clavel; otros, que la espadaña; y lo razonaban a su manera.


  »Castromocho, extendiendo el brazo, pidió silencio:


  »—Ninguno acierta —dijo—: daos por vencidos. Sabed que la yerba más limpia que hay en el mundo es la ortiga; porque de las demás podéis usar como os plazca, y traerlas en la mano y donde os pareciere. Y con la ortiga no hay tal, porque se defiende.


  »Todos aprobaron. Pidió más vino el sacamuelas, y todos echaron otro refresco, tan desnudo de agua que se les notaba en el mirar dulce de los ojos.


  »Y luego, otro propuso:


  »—A ver: que diga Castromocho adonde va a parar el alma cuando sale del cuerpo.


  »Castromocho pidió opinar él después de todos. Unos, que al cielo; otros, que al infierno: otros, que al purgatorio, conforme las obras de cada uno. Y Castromocho:


  »—No; que el alma, en saliendo del cuerpo, se va derecha a Santiago de Galicia, salvo cuando el muerto era despensero.


  »—¿Por qué?


  »…». (Se interrumpe el manuscrito, y es lástima.)


  1910.


  Estrella de Oriente


  I


  EN LAS postrimerías del romanticismo americano hubo palabras que adquirieron un prestigio de talismán. Se decía que un lirio era turbador. El ambiente de una noche florida era turbador.


  Yo conocí un hombre turbador, en este sentido de la palabra. Turbador cuando hablaba, si callaba, si contemplaba; turbador a cualquiera hora del día; quieto o en movimiento; en burlas o en veras, turbador.


  Había en él una rara mezcla de la fortaleza que vence y la melancolía que adormece. Su alma estaba llena de lejanías como llanuras, con el eco de un lamento hacia el brumoso horizonte de la conciencia. Sólo faltaban en él profundidades y honduras de esas donde, en sombras violáceas, aletean los fuegos de la pasión. Era él como un lago fácil. En sus ojos claros no había protesta. Su vida parecía una queja a lo lejos. Se conmovía sin estremecimientos ni lágrimas.


  Cuando lo conocí, gustaba de evocar memorias de su infancia. Improvisaba narraciones como un griego o como un irlandés. No dejaba nunca asomar los ángulos de su talento dialéctico. Los envolvía siempre, por urbanidad, en las ráfagas de una imaginación exquisita.


  Entre amigos —sin que él lo supiera— le llamábamos Estrella de Oriente: así quedaba bien definida su alma rara y luminosa.


  II


  ¡Ay! En el fondo de aquella existencia, a modo de plano magnético, había una perspectiva de montañas salvajes y de quebradas cumbres, había un rezumbar de vida solitaria y pobre, entre el sol y el polvo de los desiertos de Norteamérica. De sus recuerdos dispersos conservo apenas algunos cuadros:


  Un día de la infancia, en un lago, sobre una balsa, sintiéndose aventurero, con provisiones para desayuno, comida y merienda; mientras, de la orilla, su padre —un militar— lo vigilaba, valiéndose de unos anteojos de campaña.


  Otra vez, en los funerales de un niño —¿su amigo, su hermano?—, una madre implorante, de luto, enrojecidos los ojos de llorar. Alguien, con un movimiento brusco, derriba un candelero sobre la frente del niño muerto. Y la madre, alargando los brazos, grita: «¡Que matan a mi hijo!».


  Y Estrella de Oriente lo contaba; después, acercaba el rostro a la vidriera y viendo cómo barría el viento las hojas secas, decía:


  —¡Señor! ¡Y pensar que ya no se escriben libros divertidos!


  III


  Cuando comenzó nuestra amistad solíamos encontrarlo, todas las noches, colgado a la reja de la novia. Éramos para él algo como un ideal y, más que una amistad efectiva, la promesa de una amistad. Se nos acercaba a beber un poco de esperanza, y parecía alejarse muy inquieto. Los fermentos de nuestro trato todavía lo envenenaban un poco, cual los primeros efectos de una vacuna espiritual. Sentíamos que dividía su alma entre su novia y nosotros, y todas las noches nos saludaba desde la reja romántica y nos veía pasar con ojos ambiciosos.


  Un día desapareció. Lo buscamos junto a la reja, pero la reja estaba cerrada. Tejiendo datos, llegamos a comprender que Estrella de Oriente se encontraba —casado ya— en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado en algún pueblo pobre. Que él mismo hacía de criado, barría la oficina, regaba la calle por las mañanas y salía a comprarle tabaco al viejo cónsul.


  Era la suya una existencia de recogimiento y serios propósitos intelectuales; porque, como el esclavo estoico, movía la rueda con las manos, pero dejaba al alma toda su preciosa libertad. Y así corría el tiempo: parte del día gastada en meditar sobre los amigos posibles de su patria; otra, en los modestos quehaceres del Consulado; unas caricias al primogénito; dos o tres partidas de naipes con un cuñado que hablaba el slang a la perfección, y con un suegro que era toda una institución, con ser tan vago.


  El suegro tenía un nombre breve. Era inglés, rubio, esbelto, con una flor en el ojal. Pertenecía a un club en que se fomentaba platónicamente el predominio marítimo de la Gran Bretaña. Este juvenil personaje frisaba en los sesenta. Casi no se le sentía vivir. De tiempo en tiempo, algún magazine abandonado sobre un diván denunciaba su paso por la tierra.


  Estrella de Oriente andaba por su casa en sueños. Como tenía unas manos grandes y hábiles de obrero —que hacían pensar en el pillete de Veracruz que había sido, y también (a mí, al menos) en el estudiante de Matemáticas y Física que más tarde fue—, se daba maña para ocultar su espíritu, disimularlo, hacérselo perdonar de los huéspedes yanquis, entregándose horas y horas a trabajos manuales en beneficio de la comunidad: él arreglaba la instalación eléctrica, ponía y quitaba cerraduras, colgaba los cuadros, montaba y desmontaba las camas. Y se acostumbró a andar todo el día en camisa, en tirantes, con algún objeto en la mano: cubo de agua o escoba, martillo, destornillador.


  IV


  Pero consentir en la miseria es pecado: Estrella de Oriente se fue desvaneciendo en la bruma de su propia humildad. Quiso prosperar…; era inútil: el mundo se había acostumbrado a verlo en mangas de camisa. Acaso Estrella de Oriente había nacido para ser mimado; pero, como tenía tanta habilidad manual, fue él quien tuvo que mimar a todos.


  Hizo un viaje a su tierra: un rápido viaje, un viaje de hombre sediento. Le hicimos sitio a nuestro lado…; y otra vez desapareció. Una fatalidad periódica lo arrastraba, como a aquel caballero andante a quien se le moría el corcel cada tantos días, y esperaba el plazo tremendo con helado corazón y voluntad muerta.


  Esta vez fue a dar muy al norte, a una ciudad fría, metida en aburrimiento y soledad. Es necesario que se sepa: se llama Orono. A Estrella de Oriente, por recomendaciones de amigos de sus amigos, y ante una demanda excesiva de instructores de español, lo hicieron catedrático en Orono.


  La casa en que vivía era como el club de aquella modesta sociedad pedagógica. Cuando los profesores tenían frío, la huéspeda los invitaba a pasar a la cocina, donde disfrutaban de la música de un fonógrafo. Cuando querían beber, les servían agua con azúcar. Algunos, mientras charlaban, habían adquirido el hábito de sacar punta a un trocito de palo con el cortaplumas de bolsillo. Esto no pasaba en ningún manicomio ruso, sino en un pueblo muy frío, del norte, donde unos señores muy buenos y serviciales concedían grados universitarios a unos mocetones sanos e ingenuos.


  Y Estrella de Oriente cintilaba en el rinconcito de la cocina. ¡Pobre estrella olvidada de Dios, entre las cacerolas y las sartenes! Y Estrella de Oriente se desvanecía, se desvanecía. Y…


  V


  —¿Has visto? ¿Has visto? Salgamos de aquí. Ése de los cabellos teñidos de rubio, ése…, ¿no lo reconoces? Ése que va a cantar las coplas de moda, ése… No, si no es francés. ¡Qué ha de ser! ¿No lo recuerdas? Huyamos, huyamos de aquí. ¡Qué historia más triste! Ya te contaré. Mira: ahora se ha puesto en mangas de camisa para cantar. Huyamos…


  1913.


  La reina perdida


  I


  DESDE el día en que me expulsaron del Club padezco insomnios. La poca costumbre de leer durante las altas horas de la noche hace que la compañía de los libros me sea importuna. La mujer resulta un consuelo mediocre para los ambiciosos, y más si son, como yo, poco aficionados a los rodeos y circunloquios del placer. El vino hace más desierta mi soledad, y la calle o los espectáculos me producen una jaqueca de varios días. Me quedo solo en casa.


  Desde mis ventanas —que dan al descampado— suelo entretenerme en contar los farolillos de gas, en adivinar sus secretos, alegrías y dolores. Hay unos que palpitan como una mariposa que abre y cierra las alas. Otros se quejan con un grito largo, inalterable. Otros se extinguen de súbito, sin decir por qué, y tienden entre las acacias una hamaca de sombra.


  Desde el mirador logro ver un palacio blanco que parece desierto. Cerrado y mudo, sus vidrieras devuelven equívocamente los reflejos de las estrellas.


  Las palmas del trasnochador que llama al sereno me sobresaltan, no sin darme cierta emoción de compañía que me alivia un poco. El ruido de los cerrojos, el rechinar de las puertas, ocupan completamente mi alma. Es hora en que se oye hasta el paso de los insectos, el desperezarse de un élitro en la sombra, el crujido de una de esas diminutas alas de cebolla, el diálogo entre la burbuja y la brizna.


  Y mes a mes, la frente pegada a los cristales, casi pendiente de un hilo, como una araña —porque a un hilo siento reducida mi vida—, miro saltar, sobre el tapete del horizonte, el as de oros de la luna.


  II


  No sabéis jugar, como yo, a las constelaciones. El juego de las constelaciones no requiere compañero ninguno, ni mozos de frac y calzón corto, ni candelero de luz, que multiplican los espejos, ni tapices verdes, ni nada: una pupila abierta en la tierra, y algunos millones en el cielo.


  Y apostáis:


  —Apuesto diez duros a que ahora sale Aldebarán.


  Y no sale Aldebarán, porque lo que sale es la constelación del Boyero.


  Y apostáis:


  —¡Quinientas pesetas a las Siete Cabrillas! ¡Mil por los ojos de Santa Lucía! ¡A Casiopea pongo cuatro mil!


  Yo he llegado a deberle al cielo un buen pico: me pareció que la luna barría y borraba todas las oncitas de oro del cielo en medio segundo. Pero otro día gané la Osa Mayor, Escorpión, Orión y muchas estrellas de primera magnitud. Entre ellas, el lucero del alba. Había luna nueva, y la mano opaca corría, subrepticia, por el firmamento, como una mano de ladrón. El gallo nos avisó a tiempo, y todos nos pusimos en salvo.


  III


  Pero ¡y la reina, aquella reina perdida! ¿Quién me la quitó de las manos? No he de ser yo quien proponga excusas, eso no. Pero —lo saben tal vez los espejos— yo no fui quien la escabulló.


  La llevo pintada sobre el corazón, como una afrenta.


  Había dos juegos de cartas completos: uno francés, otro español: estoy enteramente seguro, puedo apostar mi vida. Yo, agotados los recursos, puse sobre la mesa el reloj de oro y los valiosos gemelos. Y, con mi superstición habitual, me dediqué a escoger los palos, por razones que yo me entiendo: los oros, me dije, son los capitalistas; los bastos, los villanos; las copas, los industriales; las espadas, los militares. Y ahora, a los reyes: David, Salomón, Alejandro, Carlomagno… Y ahora, a las reinas: Nino, Cleopatra…


  Y me detuve, extático: frente a mí, a espaldas de Urquijo —que acababa de pedir otra botella más de champaña—, cubierto de arreos resplandecientes y ferradas mallas resonantes, con un espadón en forma de cruz y calzado de guantelete guerrero; noble y encanecido, las barbas vellidas, el ademán entre altivo e irónico, el Rey de Espadas —os lo aseguro— apareció. Y alargó la mano decidida, y nos arrebató una reina francesa…


  ¡Una reina que era mi novia! ¡La reina que yo más quería!


  Y todas las estrellas del cielo me acecharán en vano, y en vano me perseguirán los trasgos de la noche. Porque yo no he de confesar nunca el nombre de mi novia, ¡el nombre de la Reina Perdida!


  1914.


  Otras historias


  Silueta del indio Jesús


  VINO el día en que el indio Jesús, a quien yo encontré en no sé qué pueblo, se me presentara en México muy bien peinado, con camisa nueva y con un sombrero de lucientes galones, a la puerta de mi casa. Sólo el pantalón habido a última hora en sustitución del característico calzón blanco, para que lo dejaran circular por la ciudad los gendarmes, desdecía un poco de su indumento. Había resuelto venir a servir a la capital —me dijo— y dejar la vida de holganza. No contaba el tiempo para Jesús. Recomenzaba su existencia después de medio siglo con la misma agilidad y flexibilidad de un muchacho.


  —¿Pero tú qué sabes hacer, Jesús?


  Jesús no quiso contestarme. Presentía vagamente que lo podía hacer todo. Y yo, por instinto, lo declaré jardinero, y como tal le busqué acomodo en casa de mi hermano.


  Aquel vagabundo mostró, para el cuidado de las plantas, un acierto casi increíble. Era capaz de hacer brotar flores bajo su mirada, como un fakir. Desterró las plagas que habían caído sobre los tiestos de mi cuñada. Todo lo escarbó, arrancó y volvió a plantar. Las enredaderas subieron con ímpetu hasta las últimas ventanas. En la fuente hizo flotar unas misteriosas flores acuáticas. De vez en vez salía al campo y volvía cargado de semillas. Cuando él trabajaba en el jardín, había que emboscarse para verlo; de otro modo, suspendía la obra, y decía: «que ansina no podía trabajar», y se ponía a rascarse la greña con un mohín verdaderamente infantil.


  Y las bugambilias extendían por los muros sus mantos morados, las magnolias exhalaban su inesperado olor de limón; las delicadas begonias rosas y azules prosperaban entre la sombra, desplegando sus alas; los rosales balanceaban sus coronas; las mosquetas derramaban aroma de sus copitas blancas, las amapolas, los heliotropos, los pensamientos y nomeolvides reventaban por todas partes. Y la cabeza del viejo aparecía a veces, plácida, coronada de guías vegetales como en las fiestas del Viernes de Dolores que celebran los indios en las canoas y chalupas del Canal de la Viga.


  ¡Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del indio! ¡Qué hechas, sus manos, para cultivar y acariciar flores! De una vez Jesús, como su remoto abuelo Juan Diego, dejaba caer de la tilma —cualquier día del año— un paraíso de corolas y hojas. Parecían creadas a su deseo: un deseo emancipado ya de la carne transitoria, y vuelto a la sustancia fundamental, que es la tierra.


  Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facilidad, acabó por aprender a leer. El esfuerzo lo encaneció poco a poco. Comenzó a contaminarse con el aire de la ciudad. La inquietud reinante se fue apoderando de su alma. Él, que conocía de cerca los errores del régimen, no tuvo que esforzarse mucho para comprender las doctrinas revolucionarias, elementalmente interpretadas según su hambre y su frío. A veces llegaba tarde al jardín, con su elástico paso de danzante, sobre aquellas piernas de resorte hechas para el combate y el salto, aunque algo secas ya por la edad.


  Es que Jesús se había afiliado en el partido de la revolución y asistía a no sé qué sesiones. Yo vi brillar en su cara un fuego extraño. Comenzó a usar de reticencias. No nos veía con buenos ojos. Éramos para él familia de privilegiados, contaminada de los pecados del poder. A él no se le embaucaba, no. Harto sabía él que no estábamos de acuerdo con los otros poderosos, con los malos; pero como fuere, él sólo creía en los nuevos, en los que habían de venir. A mí, sin embargo, «me tenía ley», como él decía, y estoy seguro de que se hubiera dejado matar por mí. Esto no tenía que ver con la idea política.


  Una tarde, Jesús depuso la azada, se quitó el sombrero, me pidió permiso para sentarse en el suelo, diciendo que estaba muy cansado, y luego dejó escapar unas lágrimas furtivas. Comprendí que quería hablarme. Siempre, en él, las lágrimas anunciaban las palabras. Había una deliciosa dulzura en sus discursos, una quejumbre incierta, un ansia casi amorosa de llanto. Era como si pidiera a la vida más blanduras. Hubiera sido capaz de reñir y matar sin odio: por obediencia, o por azar. Porque el indio mexicano se roza mucho con la muerte. Caricia, ternura había en sus ojos cierto día que tuvo un encuentro con un carretero. Éste acarreaba piedras para embaldosar el corral del fondo. Yo los sorprendí en el momento en que Jesús asió el sombrero como una rodela, dio hacia atrás un salto de gallo, y al mismo tiempo sacó de la cintura el cuchillo —el inseparable «belduque»— con una elegancia de saltarín de teatro. Yo lo oí decir, con una voz fruiciosa y cálida:


  —¡Hora sí, vamos a morirnos los dos!


  Costó algún trabajo reconciliarlos. Pero hubo que alejar de allí al carretero. Todos adivinamos que aquellos dos hombres, cada vez que se encontraran de nuevo, caerían en la tentación de hacerse el mutuo servicio de matarse.


  Aquella melosidad lacrimosa que hacía de Jesús uno como bufón errabundo, frecuentemente lo traicionaba. Iba más lejos que él en sus intentos; disgustaba a la gente con sus apariencias de cortesía servil; daba a sus frases más palabras de las que hacían falta, cargándolas de expresiones ociosas, como de colorines y adornos. Indio retórico, casta de los que encontró en la Nueva España el médico andaluz Juan Cárdenas, mediado el siglo XVI. Indio almibarado y, a la vez, temible.


  Pero no era esto lo que yo quería contar, sino que Jesús se puso de pronto un tanto solemne y me pidió un obsequio:


  —Quiero —me dijo— que, si no le hace malobra, me regale el niño una Carta Magna.


  —¿Una Carta Magna, Jesús? ¿Un ejemplar de la Constitución? ¿Y tú para qué la quieres?


  —Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo en la libertad, no agraviando lo presente, niño.


  Entretanto, comenzaba a descuidar el jardín y algunos rosales se habían secado.


  Jesús, volvió al campo un día, donde no permaneció más de un mes. ¿Qué pasó por Jesús? ¿Qué sombra fue ésa que el campo nos devolvió al poco tiempo, qué débil trasunto de Jesús? Todo el vigor de Jesús parecía haberse sumido como agua en suelo árido. Ya casi no hablaba, no se movía. El viejo no hacía caso ya de las flores ni de la política. Dijo que quería irse al cerro. Le pregunté si ya no quería luchar por la libertad. No; me dijo que sólo había venido a regalarme unos pollos; que ahora iba a vender pollos. Inútilmente quise irritar su curiosidad con algunas noticias alarmantes: la revolución había comenzado; ya se iban a cumplir, fielmente, los preceptos de la Carta Magna. No me hizo caso.


  —Hora voy a vender pollos.


  —Pero ¿no te cansas de ir y venir por esos caminos, trotando con el huacal a la espalda?


  —¡Ah, qué niño! ¡Si estoy retejuerte!


  Y cuando salió a la calle lo vi sentarse en la acera, junto a su huacal, y me pareció que movía los labios. ¿Estará rezando? pensé. No: Jesús hablaba, y no a solas: hablaba con una india, también vendedora de pollos, que estaba sentada frente a él en la acera opuesta. Los indios tienen un oído finísimo. Charlan en voz baja y dialogan así, en su lengua, largamente, por sobre el bullicio de la ciudad. La india, flaca y mezquina, tenía la misma cara atónita de Jesús.


  Estos indios venían a la ciudad —estoy convencido— más que a vender pollos, a sentirse sumergidos en el misterio de una civilización que no alcanzan; a anonadarse, a aturdirse, a buscar un éxtasis de exotismo y pasmo.


  Nunca entenderé cómo fue que Jesús, a punto ya de convertirse en animal consciente y político, se derrumbó otra vez por la escala antropológica, y prefirió sentarse en la calle de la vida, a verla pasar sin entenderla.


  1910


  Las babuchas


  ESCENARIO DE LAS «MIL Y UNA NOCHES», CON UNA MEDITACIÓN DEL SABIO GEORGIRO


  A VOSOTROS, en cuyos pechos todavía retumba el grito errante de la Arabia, yo os digo como el general Gordon: —Amo al musulmán, no se avergüenza de su Dios: su vida es hermosamente pura.


  Y si todavía queréis saber cuál sea el origen de nuestros males, también soy capaz de contároslo, pues no es tan antiguo que se haya perdido su memoria.


  Sucedió que a Mahoma —¡sobre él caigan el ruego y el sosiego de Alá!— fue concedido encerrar en una piel de camello los cien mil demonios turbulentos que habían falseado el texto de Salomón y engañaban al vulgo torpe. El camello, así cargado con todos los males de la tierra, la hubiera librado de ellos para toda la eternidad. Mas, habiéndose desgarrado el vientre en los picos del Himalaya, después de viajar durante varios siglos entre el Sol y la Luna, dejó rodar hacia las llanuras de la India, y desde allí propagarse al mundo, la ponzoña de sus funestas entrañas.


  Porque aquellos cien mil demonios fueron los mismos que, celosos de sus amores, soplaron en las orejas del rey Salomón el embuste de que la reina Balquis, Balcama o Yalcama —«morena de prestar» a quien nuestros poetas llaman Belquís— tenía las piernas de cabra; es decir, que las tenía leprosas.


  Pues, habiendo oído contar Salomón que en Saba no había moscas, y cada casa tenía dos huertos, y cada árbol producía quince frutos distintos, puso a andar su trono rodante hacia la remota ciudad, seguido de largo y maravilloso cortejo en que había criaturas de carne, criaturas de barro y criaturas de fuego. Dábale sombra una voladora nube de pájaros.


  Mas he aquí, que, un día, un rayo de sol vino a herir los ojos del monarca. La abubilla había faltado a su sitio. Explicó, disculpándose, que se había atrasado en el camino, oyendo contar, junto a las orillas del Mar Rojo, la belleza de la reina Balquis. Y fue la abubilla la mensajera de amor del rey.


  Y cuando, más tarde, la reina, en su primer encuentro, tuvo que recogerse las vestiduras para saltar un regato que de propósito había hecho correr frente a su alcázar, y salió al encuentro del regio huésped, pudo éste convencerse de que los perversos demonios lo habían engañado: ¡ella no tenía las piernas de cabra!


  Hizo azotar a los demonios durante diez años, y los dejó como dejó Alá a los sectarios del Elefante, hechos unos escobajos de racimos, después de comidas las uvas. En tanto, él y la reina Balquis distraían sus primeras lunas proponiéndose adivinanzas orientales, o enlazados en amorosa suspensión.


  Y por eso los demonios, vengativos, se propusieron, a la muerte de Salomón, alterar sus textos, cambiando de sitio los vocablos y dando papirotazos en las letras o alterando pasajes enteros. Y de todo nos hubiera librado el camello mágico de Alá, si no llega a acontecer lo que tengo dicho.


  Andaba, pues, suelto y libre en sus fechorías uno de aquellos malos genios, Georgiro, hijo de Rajna el hijo de Iblis. Pero la ley es igual para los hombres y para los genios, y también él conoció el amor.


  Sabed que se enamoró de la última hija del rey de los indos y que la tenía secuestrada con gran recato. Mas no tanto que ella se privara de algunos deleites furtivos, que así son las artes femeninas. El cuerpo de la princesa estaba hecho con la pulpa de todas las frutas, y toda ella parecía una perla sonrosada.


  Cuando el celoso Georgiro, al descubrir alguna de sus andanzas, la hubo destrozado en su furor, no sin antes transformar en mono al saaluc con quien la cautiva tenía amores, oyó que el ángel de la izquierda reía tanto como lloraba el ángel de la derecha, de cuyos ojos brotaban las lágrimas como de una copiosa fuente.


  No anda ociosa la voluntad del bien. El genio, ya contrito, se quedó perplejo algunos años, sin saber qué hacer y jurando por el fulgor del cielo y por el día que declina.


  Al cabo salió de su larga meditación resuelto a compensar de algún modo el mal que había hecho a los hombres, y por eso se le llama sabio. Recorrió con la mirada el espacioso salón. El hacha y las olvidadas babuchas del pobre saaluc yacían por el suelo.


  Dice nuestro autor que no existe en aquellas tierras una idea exacta sobre el sexo de las babuchas. Marido y mujer se las cambian indistintamente entre sí. Las del padre pasan al hijo, y y las de éste, al nieto: de Amina a Mahoma, de Mahoma a Fátima. Nunca pudo averiguar Georgiro si las babuchas habían pertenecido realmente a la adúltera o a su enamorado saaluc. Y dijo para sí, meditando:


  —Cierta cosa, que no todo lo redondo es nuez, ni todo lo alargado es banana, ni todo lo rojo es carne, ni todo lo blanco manteca, ni todo lo dorado vino, ni todo lo moreno dátil. Seamos justicieros como Salomón, y puesto que el partir en dos el objeto indeciso es el acto rudimental de justicia, pongamos que la babucha izquierda, el lado del corazón, perteneció al hombre, y que la derecha, el lado del hígado, perteneció a la mujer.


  Y después siguió meditando. No estaba exento de luces. Hasta él, en los manuscritos árabes de Bagdad, habían llegado noticias de la sabiduría griega. Había leído que Aristóteles declara en su Ética: «Lo igual es el término medio entre un exceso y un defecto». La sentencia se le había grabado y ahora produjo en su alma una súbita iluminación.


  Pronunció un abracadabra. Frotó el anillo de hierro y bronce con poder sobre los espíritus malignos y los benignos. En el engarce del anillo lucía una partícula de la esmeralda que rodea a la tierra, y sobre sus dos triángulos prestigiosos se leía nada menos que el verdadero nombre de Alá, hoy perdido para nuestro mal.


  Operó la magia. Cobró entonces la babucha izquierda la virtud de provocar el vuelo al ser calzada, y la derecha adquirió el poder de sujetar el pie al suelo. Ambas inofensivas en apariencia, de hoy más —abandonadas a sí mismas— tenderán la una hacia la otra como los dos amantes que encarnan: fragmentos extremados de una sola igualdad.


  El que calzare la babucha viril, volará más que las águilas y se sentará en los caminos esperando que lo alcance su sombra. El que calzare la babucha femenina, ése, clavado e inmóvil, daría tiempo a que lo devorase una tortuga o a que le comiesen los ojos, como a Valmiki, las tropas de hormigas del Imavat.


  Georgiro toma delicadamente las babuchas por la oreja, y se levanta en los aires como un torbellino de humo. Sube, sube… Ya la tierra parece a sus ojos un huevo de avestruz. Asciende aún más. Atraviesa la región de las serpientes voladoras, y deja atrás la zona de las exhalaciones que los ángeles, desde sus acechaderos, arrojan sobre los traviesos chines.


  Al fin se detiene ante la cortina de llamas que circunda los Siete Cielos: la tierra es menor que un huevo de paloma. El genio balancea las manos en el espacio. Caen las dos babuchas: aquélla, con presteza de rayo; ésta, suspendida y vacilante como una pluma. Así bajaron los destinos.


  Addenda. Cierto comentarista de la Córdoba musulmana, a quien apodaban Al-Guacil-Al-Guacilado, pretende que conforme a esta tradición debe interpretarse la historia de los Argonautas; la cual, de algún modo peregrino, había llegado a su noticia en un manuscrito de la Bibliotheca de Apolodoro. Según Al-Guacil, Jasón perdió la babucha diestra al pasar en brazos a Hera por el río Anauros, y como sólo conservara la izquierda, se explica el arrebato con que aceptó lanzarse a la conquista del Vellocino de Oro. Todos los autores antiguos afirman que Jasón se presentó en Yaolcos con un pie descalzo. Hera rescató, entre tanto, la babucha perdida y la hizo llegar a Medea. La princesa, al recibir al héroe, se le ofreció por guía y esposa. Jasón halló que la babucha de Medea le acomodaba exactamente, y, no bien hubo completado el par, resolvió escapar cuanto antes y regresar a su tierra, espantado de lo que había hecho y recobrado ya el prudente equilibrio. Pero como, más tarde, en Corinto, hubiera perdido la babucha izquierda, su cautela y desconfianza subieron de punto, y Jasón cayó ahora en el extremo del melindre y la timidez; por lo cual prefirió desposarse con la princesa del lugar y repudiar a aquella bruja exótica que había traído de la Cólquide. En suma, Jasón se «aburguesó» al punto de negar los errores de su juventud y quiso «sentar cabeza». Este comentario se perdió en las guerras de la Reconquista, y sólo quedó como tradición oral, entre los vecinos de Badajoz.


  Madrid, 1915


  La casa del grillo


  (SÁTIRA DOMÉSTICA)
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  MARTES


  
    Cuando vino la mañana


    que quería alborear,


    salto diera de la cama,


    que parece un gavilán.

  


  SALTÓ de la cama. Tentaleando, volcó el vaso sobre la mesilla y sintió caer, en la oscuridad, el hilo de agua.


  Nunca pudo hallar la pantufla del pie derecho (o del izquierdo).


  Con una pantufla en un pie y un zapato en el otro, el espacio ofrece una cuarta dimensión. A través de esta dimensión, dio con la cabeza en la luna del armario y todavía tropezó tres veces antes de alcanzar el tirante de la persiana.


  Pleno día, de luz amarilla y grosera. Rechinaban las golondrinas. Frente a la ventana —nueva geórgica— la acacia casada con el farol, suma del paisaje madrileño.


  En el grifo de la fría, no había agua; y en el de la caliente, helada. Allí se dejó el torpor del sueño, aligerados los párpados y la nuca.


  La hora del desayuno no tiene sorpresas. Y el periódico de la mañana es un amigo bilioso, solterón.


  ¡Solterón!


  La palabra se le quedó en el hueco del alma, y estaba bullendo todavía cuando se asomó a la ventana, para consultar la hora ¡en las nubes!


  Poco a poco, su ánimo empezó a brillar como un espejo sin vaho. Las golondrinas venían casi a rayar su frente. Llameaban, a lo largo de la calle, en los terrenos sin construir, tres amapolas espontáneas, casi intrusas. Y después, el campo desaparecía en el mar del aire. La luz matinal reverberaba.


  … Y la conciencia del día aciago, solitario, mientras la casa se gasta de desuso, el desorden irrumpe por entre las cosas domésticas, diezma los ejércitos de la cocina y confunde las reservas de arcas y armarios…


  Un día amanecen todas las corbatas raídas, traspillado el gabán, desvencijado el sillón; y a un mismo tiempo, hay que reponer los pequeños utensilios de vestir, comer y dormir, faltos todos de providencia. Así sucumbe todo, sin la restauración incesante del hilván, remiendo y zurcido, menesteres de esposa, de santa y de araña.


  Y grita de pronto, amenazando a la calle con el puño cerrado:


  —¿Yo vivir solo? ¿Yo no tener a quién decir: «Cósanme este botón»?


  Y, a los pocos meses, se casaba.
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  CAPITULACIONES


  
    Por mayo era, por mayo


    cuando los grandes calores,


    cuando los enamorados


    van servir a sus amores.

  


  —Voy a hacerte —le dijo— mi confesión, con la sequedad de un corte de caja. Voy a hacerte mi psicología mínima o esencial.


  (Parque de tennis. Rodaba la pelota blanca en el pasto verde. En la pista, blanca, se perseguían dos conejos. Cielo de barrio apartado. Es por la tarde.)


  —Los grandes enemigos de mi vida —continúa— han sido, por su orden: primero, la timidez (cobardía); segundo, la pereza (voluptuosidad); tercero, la mala educación (poca sociabilidad y cultura incompleta).


  »Mis virtudes, mis fuerzas en la vida, por su orden: primero, el don verbal; segundo, la inteligencia; tercero, la duda metódica, o más claro: la desconfianza. Quizá debo decir: la malicia, según más allá lo explicaré.


  »Tengo, además, una cualidad mixta: el disimulo.


  »Los maridajes de virtud y defecto siempre han exacerbado en mí los defectos. Ejemplo de una combinación funesta que siempre me ha perjudicado: timidez-malicia. Este ha sido mi peor monstruo enemigo.


  »Por más que busco, nunca creo haber sido verdaderamente vanidoso. ¡Ojalá lo supiera ser, a veces, con cálculo! Porque donde digo “malicia” no quiero decir “doble intención”, ni siquiera condición positiva ninguna, sino una cavilosidad contemplativa, una sagacidad singular para adivinar intenciones ajenas, con su poco de manía de persecución.


  »Tampoco creo que la imaginación haya hecho estragos en mí. Mi desdén a la vida es enteramente intelectual, sin decepciones del corazón. La tristeza nunca fue para mí más que un reflejo de la incomodidad material. El hombre me parece más hecho para soportar los dolores que las molestias. La muerte de un ser querido se puede tolerar mejor que una casa húmeda o un forúnculo pertinaz en la nuca.


  »Pero, con todo, soy de una sensibilidad enfermiza. Sólo que no me detengo en el sentimiento como en un plano último. Siempre puedo ir más allá, siempre puedo contemplarme sufriendo: expectación del todo intelectual, y sin sombra ya de sentimiento aparente.


  »Mi imaginación ha tendido siempre a ponderarse con cierto clásico equilibrio. Pero puedo soñar despierto durante largas horas: lo cual viene a la vez de mi pereza y de mi literatura.


  »¡Mi pereza! ¡Soy tan perezoso! En el fondo, naturalmente. Porque como no me deja la vida, como estoy rodeado de cosas mal hechas y torcidas que sólo yo creo poder enderezar, agoto frecuentemente mis días, y mis noches, en una actividad febril.


  »Mi timidez es la causa de todos mis fracasos. Yo no soy, precisamente, un fracasado. Pero he tenido algunos fracasos, de que quizás sólo yo me doy cuenta. Sin mi timidez, de que también sólo yo me doy cuenta, yo sería un grande hombre. El disimulo me permite disfrazarla bien. Me consuelo de ella pensando que es cosa principesca, propia de un ser exquisito abandonado de pronto en mitad del aire de la calle. Y en efecto, ésa es, casi, mi propia historia.


  »No he tenido crisis religiosa. Me educaron en una creencia templada, y la Virgen me hacía milagros con gran naturalidad. Pero no recuerdo a qué hora dejé de practicar, ni me he preocupado de ello. Mi padre era cristiano histórico, no religioso, aunque tampoco ateo. Quiero decir que del cristianismo tomaba lo que atañe a este mundo, sin preocuparse del otro. Mi madre no se interrogaba: rezaba. A veces, creo llegar a la emoción religiosa, y sólo llego a la emoción verbal. El encanto de mis propias palabras tiene poder para arrancarme lágrimas. ¿No hay quien quiere alcanzar a Dios, encaramándose sobre una montaña de palabras? Si hiciera profesión de creer, yo acabaría en eso. “Místico” se llama, en lengua española, al que escribe párrafos muy largos.


  »Mis pasiones, siempre exaltadas, no han tenido consecuencias funestas, gracias a la timidez y al disimulo. Debo añadir que este disimulo lo voy perdiendo con los años, a medida que me animalizo y se me cierran más las junturas del cráneo; a medida que, como en la edad de los asnos, la mandíbula va imperando más sobre el encéfalo. En todos los sentidos, cada día soy menos egoísta. A veces, cuando me comparo al muchacho fuerte que he sido, me reprocho a solas: “¡Pero si me muero por los demás!”. Con todo, me parece que hoy quedo mucho menos bien que antes con el prójimo, tal vez por la falta de disimulo. La sinceridad ¿será un defecto?


  »Al revés del caro Disraeli, tengo la debilidad de dar explicaciones de cuanto hago: y a veces, a gente que no debiera. Esto viene, por una parte, de mi afición a conversar y de mis bellas experiencias amistosas de los veinte años: yo he tenido amigos únicos, con quienes se hablaba de todo; y por otra parte, viene de la intelectualización excesiva, de la fiebre crítica, de la necesidad, primero, de entender bien y segundo, de explicar bien lo que he entendido, de explicarme por medio de la palabra. (La palabra hablada: yo, hasta cuando escribo, hablo.) ¡Un deber de literato, trasladado inoportunamente a la estrategia del trato humano! “Perdido, mas no tan loco /Que descubra lo que siento”, dice un antiguo poeta de mi afición. Y yo, que ayer me tenía por capaz de disimularlo todo, hoy, que todo me sale a la cara y que todo quiero que me salga, me pregunto: “¿Por qué llama loco este poeta al que dice lo que siente?”.


  »Debido a esta posición crítica, me considero a mí mismo con desinterés, y aun me juego malas partidas en provecho de los demás. Yo no sé mentir sobre mí mismo, sobre el precio de mis mercancías, como lo saben hacer todos. Los hombres mienten hasta para repetir una conversación que acaban de sostener. Yo, ni entonces. Cuando se discute, cedo siempre, porque no me disgusta dejar complacidos a los demás. Le doy importancia a lo que escribo, no a lo que hablo. Además, fácilmente se me convence (en esto no hay nadie, nadie que se me parezca) de que me he equivocado. Cuando me censuran, me informo de las censuras con cierto interés científico y puro.


  »Alguna vez, a mis pasiones se mezcló la pereza, en su aspecto de voluptuosidad. Y entonces mis pasiones me dominaron.


  »Sin mi timidez, yo sería el más libre de los hombres, y no hubiera dado sitio preferente en mi vida a tal o cual semiaudacia pasajera.


  »De un momento a otro, el mundo me parece totalmente distinto. Un gesto, una palabra de mi interlocutor me hacen plenamente desgraciado o feliz. Y, con conocerme esta condición, soy tan perezoso que no sé cambiar de sitio cuando estoy melancólico, que sería el remedio seguro. (Nunca lo he probado.)


  »Hasta hace algún tiempo, lo único que me quedaba era el sentimiento de continuidad de mi obra literaria. Después, viví en París muy aislado y me puse a dudar de mí. Acaso porque me faltaba el ambiente de los amigos, y ese sabor leve de vanidad indispensable para crear con placer. (No cabe duda que, en el fondo de toda creación, hay petulancia. Por eso me pregunto veces si la Caída y la Creación no serán lo mismo.) De regreso aquí, donde todos somos hermanos, voy recuperando algo de mis fuerzas.


  »Mi mejor carácter es la lealtad de mis afectos. En un mundo técnicamente perfecto (no sé si me entiendes) yo sería, sin disputa, el hombre más bueno.


  »Tengo una cara de niño, porque no uso del tabaco ni del alcohol. Por eso también mis ademanes carecen de ese garbo que da a muchos la vida de club, entre el humo adulto y los vicios severos.


  »Me aburro, porque vivo solo.


  »Y ahora tú me dices lo que quieras».


  Ella, a pesar de todo (terquedad del romanticismo), creyó oír cantar un ruiseñor. Por entre los labios, como si tuviera un alfiler en los dientes, dejó salir un «Sí» sibilante. Y la verdad es que —alucinada— se casó con su «Sí».


  Era una muchacha muy buena y mansa, cabellos castaños, ideas azul perla. Sin ser bella, tenía en la cara esa suavidad que tanto nos gusta a los de aquel pueblo. Era una mujer… ¡oh, muy de nuestra tierra!
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  A PRIMERA SANGRE


  
    Castellanos y leoneses


    tienen grandes divisiones.

  


  Los dos sillones mecedores en el mirador; y el mirador, jaula de cristal y leves cortinas sobre la calle.


  Se mecen. De tiempo en tiempo se incorporan un poco, entre sonrientes y duros, y subrayan con el ademán: «Sí, sí»; «no, no».


  Divide el terreno una mesita redonda de tres patas, donde no hay más que un dedal de oro.


  Se les podría dibujar entre orlas de hojas y flores, con una cartela en blanco debajo.


  Los compases vivos de silencio, los puntúa, desde el fondo de la alcoba, el reloj.


  —Cuando llegamos, ya estaba la cena preparada para los doce. Mi madre era una gran madre de hijos y esposa de esposo…


  —Oye, perdona. ¿Nunca te he contado? ¿Lo de la tacita de té que rompí una vez? Me llevaron a enseñar a las visitas como chica educada. ¡Una desgracia! La primera taza de té que me dieron se me cayó. Mi padre iba a enfurecerse; pero mi madre se apresuró: «Ahora ésta, rica; ahora, ésta más». Y yo rompí otra y otra. No hubo más que tomarlo a risa. Así es mi madre.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


  —¿Sabes que me gusta mucho tu cuento? Un día, de vacaciones en casa, le rompí a mi madre un jarrón de porcelana esmaltada. Yo tenía ya dieciocho años, pero me eché a llorar de vergüenza. Y nada: «Me lo pagarás cuando crezcas».


  —Mi madre es de lo más cuidadosa. Piensa en todo, y sin embargo, nunca se inquieta. La recuerdo en aquella sala: con medio guiño daba una orden al criado; con una sonrisa, tapaba una pregunta indiscreta, y mientras alargaba una mano a uno, con la otra le salía al paso al otro; pero todo con lentitud: le sobraba tiempo. Así se ha conservado tan joven, tan linda.


  —Mi madre es morena, pequeña, más bien delgada. Nunca está quieta. Tiene que ver con el grano de los caballos, la harina de la despensa, las berzas de la huerta. Es un general. Anda tintineando las llaves.


  —Pues yo creo que tengo de mi madre la afición por las cosas linas y pequeñas. Tenía unas tijeritas de plata…


  —Mi mejor herencia es el gusto del aire libre. Eso no tienes tú de dónde heredarlo.


  Un relámpago imperceptible… ¡Tocada! La nobleza agrícola venida a menos y la burguesía urbana en ascensión se contemplan en silencio.


  —¡Pero si no me haces caso!


  —¡Ni tú a mí!


  Y al fin:


  —Anda, basta ya. Deja eso. ¿Vamos a asomarnos a la otra ventana?


  —Vamos.


  ¡Horas locas! ¡Cuántas de éstas! Células microscópicas de que se hacen los días.
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  CUIDADOS


  
    Hijas de quince años,


    hijos en los brazos.

  


  La cara arrugada del niño vivía en sus ojos: donde quiera creía estarla mirando. Y lo mejor era el grito aquel, la clarinada de saludo a la vida que pareció llenar la casa.


  En aquel grito se deshizo, purificada, la pesadilla de pinzas y vendas, olores acres, agujas de inyección.


  ¡Adiós a las noches de buen sueño! Ya pasaba, dentro de la pompa de jabón de su conciencia, la sólida realidad de un niño.


  ¿La soportaría la pompa de jabón? ¡Qué cuidados, qué angustias! Hasta que, con los años, la pompa de jabón se trueque balón de foot-ball.


  Y nerviosidad, y mal estómago.


  —Mira: si quieres hacerme feliz, que me den el bicarbonato al instante cuando lo pida, porque es que tengo fuego aquí.


  Y el agobio de trabajo, quién sabe por qué:


  —No me dejes, te lo ruego, no me dejes que me ponga a hacer colecciones de cuanto publican mis amigos en los periódicos. Es tiempo perdido. Ayúdame: recuérdame a tiempo que no me ponga a tareas de mera erudición, si no tienen la creación por fin inmediato. Las cosas de actualidad, la política y todo eso, ya lo sabes, tampoco me deben importar. Que quemen toda esa papelería, que me canso de verla. Y que no me hablen cuando estoy escribiendo, sobre todo.


  Y un horror a chocar con los muebles, a tropezar con las personas:


  —Ya te he dado la regla de mi felicidad: que no me andes sobre las pantuflas.


  (Unas pantuflas bordadas, primorosas.)


  Y aquel sobresalto, aquel sobresalto:


  —¡Mujer! Ten cuidado: cada vez que le das el pecho a ese niño parece que se te va ahogar, como traga y tose.
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  LA DICHA DEL HOGAR


  
    Yo estando en la mi casa


    con la mi mujer real.

  


  Gustaba de comer lo que ella cocinaba. Ella cocinaba muy pocas veces, porque eso la hacía perder el apetito. Lo que perdía de apetito propio, lo ganaba en ver el apetito de su marido:


  —¡Donde tú pones la mano!… —decía él, galante. Pero no por galantería, sino por gusto verdadero.


  Ella, sin tener amor propio de cocinera, lo era excelente. El nunca podía entender cómo era posible poseer una cualidad sin jactarse de ella. Y puesto que ésta es, casi, la definición de la virtud, él consideraba la buena mano de su mujer para la cocina como el ejemplo más puro de la virtud, y aun la virtud misma.


  Pero ella se resolvía muy pocas veces a perder el apetito: es decir: muy pocas veces se decidía a cocinar.


  —Guisar, hijo mío, es cosa que estraga al estómago.


  Y aunque no lo decía tan claro, de sus vagas explicaciones, de sus semi-ideas, de sus larvas o fintas de pensamiento (nunca iba ella a fondo) he aquí lo que se sacaba en limpio:


  Que la cocina, aunque procede por recetas como la química y la farmacia, no es una ciencia exacta, sino más bien un arte impresionista.


  Que la misma receta, en cada ocasión, produce un resultado completamente distinto. En eso se diferencian (¿por qué, señor por qué?) los verdaderos alimentos de las medicinas. No hay otra regla mejor para distinguirlos: medicina es lo que, a fórmulas iguales, produce resultados iguales. Alimento es lo que, a fórmulas iguales, produce resultados diversos.


  —Como que, hijo mío —apoyaba—, a veces hasta la forma, la presentación sola cambia el sabor de un alimento. Mira lo que pasa con el pan: si con igual masa haces una rosca y un trenzado, aquélla no sabe lo mismo que éste, ni tienen la misma consistencia, ni el mismo tacto, ni el mismo olor, ni tardan lo mismo en enfriarse, ni…


  Así pues, la cocina es arte impresionista. No se puede sazonar con tabla de logaritmos, sino con la punta de la lengua. Para dar el punto al guiso, hay que estarlo probando. Y estar probando —y probando un guiso a medio hacer— es perder, al menos, la primera mitad del apetito. Primera razón.


  Segunda razón: que el olor, como en los cuentos utópicos, es un alimento verdadero. Y quien cocina, se pasa una hora, y a veces más, envuelto en una nube de olores. Los absorbe y pierde el apetito.


  Por fortuna, a él sólo le gustaba que su mujer cocinara por lujo o por excepción. Lujo, excepción, que pagaba siempre con un regocijo sólido y sin palabras.


  A diario, no le hubiera agradado. Los menesteres domésticos, pensaba, empequeñecen el alma de la mujer, le gastan los sentidos, la hacen perder la buena conversación y la finura de las manos. Dos visitas diarias a la cocina envejecen a la mujer más que un parto. Y así, a través de la excesiva modestia de su primera época y del buen pasar que la siguió, se esforzaba por apartar a su mujer, casi siempre, de los abusos de la cocina.


  Y así, en esto del ir como del no ir a la cocina —cuando sí, porque sí, y cuando no, porque no— reinaba en aquel matrimonio el acuerdo más edificante. Y él veía, en aquella virtud de su mujer, virtud para los días de fiesta, el perfecto símbolo de dicha, el árbol central de su tienda plantando en este desierto de la vida.
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  DOS ESCUELAS


  
    Los aires andan contrarios,


    el sol eclipse hacía.

  


  El niño tenía que verlo todo blanco. Su cuarto tenía que ser blanco. Sus muebles, blancos. El simbolismo de los colores tiene su etimología —su origen de razón. Y es que sólo la luz blanca, suma de todos los matices, puede formar y educar un ojo sin prejuicios. ¿Muebles de color para una retina en desarrollo? ¡A tanto equivaldría ponerle a la criatura unas gafas de color! Si verdes, todo lo vería después en rojo. «Es más turbio que la luz del día», decía uno que se había acostumbrado al dormir de día y velar de noche. Y él no quería educar monstruos, no.


  Ahora bien, cambiar de súbito un ajuar o un moblaje es cosa demasiado grosera para ciertas sensibilidades. Lo mejor sería procurar una metamorfosis: pintar de blanco los muebles de la alcoba.


  Pero enviarlos al taller sería dejar enfriarse el nido. La voz resuena tristemente en los cuartos vacíos, y hasta parece que evoca a los fantasmas. Por otra parte, llamar al obrero a casa es resignarse a descubrir por todos los pasillos las huellas de unos pies extraños, por todas las alfombras un camino de gotitas de pintura, y por todo el aire de la casa un cierto olor de hombre en faena.


  ¿Por qué no pintar los muebles ellos mismos? ¿No eran jóvenes todavía? Y sobre todo ¿no se querían con locura?


  Al día siguiente era domingo. Pues manos a la obra: una bata vieja, unos pinceles, un frasco de esmalte blanco…


  —¡Qué hermoso es trabajar cantando! —decía él—. Mi desgracia mayor es no poder hacerlo en mi oficio.


  Y pintaba, empapando apenas la brocha fina, y escurriéndola y exprimiéndola cuidadosamente en los bordes del bote. Ella, en tanto, usaba la brocha más gruesa, y la empapaba bárbaramente, pretendiendo llegar de una vez al tono blanco vivo que él obtenía después de pasar la pintura dos y tres veces. Cuando él lo advierte, se detiene, desorbitados los ojos. ¿Pues no mueve ella la brocha transversalmente? ¿Horizontalmente, contra el hilo de la madera?


  —Se hace así: vertical.


  —No, así: horizontal.


  —No, así: y mojando poco.


  —Que no: mojando mucho.


  —Y en dos o tres veces.


  —No: de una sola vez.


  Ante esta terquedad, hay que suspender la obra. Se trata de dos escuelas de pintura antagónicas; de dos técnicas opuestas: de dos modos contrarios de interpretar la materia. En el fondo, se trata tal vez de dos conceptos distintos del universo. ¿Si resultará, a la postre, que después de un año y medio de felicidad, no se entienden? Un principio de irritación malsana exagera el vuelo de sus ideas. En el modo de pintar de ella hay algo sanguíneo, brutal, improvisado, que a él le repugna profundamente. Sí: dos temperamentos irreconciliables se encuentran frente a frente. ¡Oh perspectivas de perennes disensiones domésticas! Y estalla:


  —Bueno: pues se quedan sin pintar los muebles. ¡Ea!


  —Pues que se queden, ¡ea!


  (¡Ea!)
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  EDUCACIÓN


  
    Uno las letras pintaba,


    otro las letras leía.

  


  Conforme pasan los días, los meses, los años, el sentido de la responsabilidad paterna se va endureciendo más y más hasta resolverse en manías. El niño crece. Lo quieren enjaular entre reglas. Su espontaneidad se escapa en pequeñas extravagancias.


  Las reglas impuestas: en esta casa tiene que haber, cada año, un mes en que no se compra nada; una semana de cada mes en que no se sale a la calle; un día de ayuno cada semana; una hora de día en que no se habla. Carlyle callaba —para luego hablar por los codos, cuando escribía— todo lo que le duraba la carga de una pipa. Esto se llama la educación científica. Enseña la disciplina, la higiene, el ahorro, muchas cosas más.


  (Oprima el duelo, la pasión aturda,


  la usurera esperanza —aunque anticipa—


  cobre en desilusiones lo que urda:


  hay que tomar las cosas con la zurda


  y callarlas el tiempo de una pipa).


  «… A la manera —dice Montaigne— de los que aprenden aritmética y geometría por ciertos juegos de tablero.» Pues ¿por qué no enseñarle la aritmética al niño jugando a los pares y nones, y luego, a los dedos de la mano? Toda la ciencia algorítmica se encierra en estas cinco ramas: pulgar, índice, medio, anular y meñique; o, como decían allá en el terruño: niño chiquito, señor de los anillos, tonto y loco, «lambe-cazuelas» y matapiojos. Lo del «tonto y loco» habrá que explicarlo como se pueda, esquivando las escabrosidades que trae Luis Vives, en sus impagables Diálogos latinos. ¿Por qué no enseñarle al niño la geometría con los ejes y porciones simétricas del cuerpo humano, que tanto interesan a León Hebreo, sistema de relación entre el hombre y el universo que casi sólo falla en cuanto se llega al corazón, órgano por excelencia insólito?


  Tirándose como pelotas las declinaciones, Montaigne y su padre practicaban el griego a lo largo del día. Buscar el medio de enseñar la gramática jugando al escondite y al corro. ¿No organizó Mark Twain todo un pelotón de tropas alquiladas para mejor entender y hacer marchar los tiempos del verbo en alguna lengua romance? (El italiano sin maestro, El latín sin lágrimas, la muela del juicio sin dolor, etc.)


  La escuela tiene sus peligros: cierto ascetismo malsano que se crea entre los niños. Se forman asociaciones masónicas para soportar las injurias, los golpes entre los asociados; para arrebatarse los objetos: «Esto me gusta y esto me das». Un autor francés asegura que hasta se forman en las escuelas, como en algún cuento de Stevenson, Clubs de Suicidas.


  Va creciendo el niño: al bebé de mantequilla sucede el párvulo de mazapán, y a éste, el desapacible grandullón de sustancia ya indefinida. Mientras se define el carácter, aparecen aquí y allá ciertas extravagancias, seudópodos de la amiba que empieza a andar.


  Nadie nota sus extrañezas, pero van floreciendo en él condiciones incomunicables.


  Cuando aprende el ajedrez, da en jugarlo solo, y hasta hace siempre pequeñas travesuras en favor de las blancas, que son, por lo visto, su debilidad.


  Siempre se le desata el cordón del zapato en el pie derecho. No creemos que sea indiferente: ya se desconfiaba del joven César porque andaba con el cinturón demasiado flojo.


  Ha adquirido la costumbre de llevar siempre una piedra en el bolsillo. Asegura que es para equilibrar el peso del cuerpo, porque siente debilidad de un lado. Tiene un abismo a la izquierda, como Pascal.


  Se ensaya en volverse de repente, porque espera sorprender detrás la nada absoluta, convencido de que él mismo va creando el mundo con los ojos —pequeña epilepsia larvada. Va a ser, de seguro, un filósofo.


  Un día, se le ocurre que está demasiado satisfecho de sí mismo. Va a ser, de seguro, un moralista. Para corregirse, en vez de los bueno días y el adiós adopta esta fórmula extravagante: «Estoy muy equivocado». Las consecuencias pueden ser funestas o sublimes: consúltese la historia de la Ética.


  Pero sus padres no se percatan de esta lenta penetración satánica llamada el espíritu, y siguen, tan satisfechos, desarrollando por la vida doméstica su cinta métrica del año, el mes, la semana, la hora: la educación científica.


  8


  OTOÑO


  
    La que a nadie no perdona.

  


  Ella se arranca subrepticiamente una que otra cana. Él tiene ya las sienes grises. Lo embarga el cuidado del porvenir. Hay que pensar en la familia (Y nunca pensó en otra cosa.) De noche, se revuelca en la cama y emprende, a veces, aquel monólogo interior:


  —Sobre la muerte como idea poética ya se ha dicho todo. De la muerte como idea práctica nunca se dirá lo bastante. Los sabios y los santos han aconsejado la meditación de la muerte como una lección para la vida. Querían demostrarnos así, de un modo palpable, la vanidad de los afanes humanos, los engaños de la apariencia. Pero yo no veo clara la utilidad de semejante lección para los hombres de este mundo. Ella puede convenir a los que renuncian y se matan o se dejan morir: no a los que verdaderamente viven. Me parece que, en efecto, la meditación de la muerte es saludable, pero del mismo modo que es saludable la meditación de la vida: para conducirla y prevenirla. A la muerte como ejemplo moral hay que sustituir la idea de la muerte como objeto de previsión y conducta. El agente de seguros puede ser, así, una transformación moderna del confesor: «Piensa en la muerte —nos dice a todas horas—. Prepárate para la muerte». Y en efecto, como decía Gracián, recogiendo la sabiduría de los estoicos que tanto lo habían dicho ya, «es menester meditarla muchas veces antes, para acertar a hacerla bien una sola después».


  »Estas consideraciones —prosigue monologando— pueden parecer un poco impías. Bien mirado, lo impío es entregarse a lamentaciones egoístas o a la no menos egoísta indiferencia por las cosas del mundo. Puesto que la muerte es un mal inevitable —aceptando que sea un mal y que sea inevitable— conviene que nos perjudique sólo a nosotros. No enterremos vivas con nosotros a nuestras viudas, como hacía el marido oriental. Que los nuestros puedan sobrevivimos, ésa es la ley. Sólo así nos perdonarán la injuria irreparable de abandonarlos en este valle.


  »Y como no sólo de pan vive el hombre, ni es cierto que la felicidad suponga riquezas fabulosas; y como tampoco nos es siempre dable dejar todo el dinero que hubiéramos querido dejar, hay que saber dejar, sobre todo —y sin desatender a lo otro— aquella riqueza cuya mina está en nuestra voluntad: la obra sólida de la educación, las enseñanzas prácticas de felicidad que consisten en el buen trato, en la honradez sin ceño, en el aprovechamiento discreto del tiempo, en la buena elección de compañías y lecturas, en el hábito de no delirar por lo imposible ni aullar ante lo inevitable como perro a la luna, en el amor a la buena marcha de lo que traemos entre manos y, sobre todo, en el horror al miedo y al excesivo amor propio, que se disfrazan de mil formas para hacernos insoportable la vida. En suma, todas esas cosas humildes que, juntas, se compendian en una palabra orgullosa y se llaman, altivamente, la Virtud. (¡Cuidado con las mayúsculas! Pero ¿quién me habrá hecho a mí tan sabio?)


  »Y ésta es la única lección de la muerte, y la muerte se inventó para eso. Y que otros lo digan con elegancia y contraste: yo no, que me gusta hablar de lo que interesa a todos los hombres en ese tono sencillo en que habla el vecino con la vecina… (¿Pero quién me habrá hecho a mí tan sabio?) Aquí las ideas se confunden… Tal vez he empezado ya a dormir…».


  Conclusión, más o menos esperada:


  —Mañana tomo un seguro de vida. El seguro murió de viejo.
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  Y LA CAZA DEL GRILLO


  
    Cri-cri, las horas, cri-cri,


    las horas junto al fogón.


    Cri-cri, se pasan los días.


    Cri-cri, todo se acabó.

  


  —Pero ¿qué estás hablando ahí a solas, que no duermes?


  —Calla, mujer honrada, que vas a despertar al muchacho.


  —Duerme a pierna suelta, como suele.


  —Y tú, ¿tampoco duermes?


  —Es el grillo.


  —¿El grillo?


  —El grillo que se nos ha metido en la casa. Ya te he pedido que me ayudes a buscarlo.


  —¡Pero si los grillos no se encuentran nunca! Son como los duendes. A los duendes nadie los ha visto, y se beben la leche de la cocina. Toda casa que ha vivido tiene su grillo. El grillo es un enmohecimiento del tiempo.


  (Cri-cri.)


  —¡Anda, ayúdame a buscarlo, que no me deja dormir!


  (Cri-cri.)


  Y la escena, como bobería llena de presagios, como tragedia latente y que no se resuelve nunca, se prolonga en la media noche. Ambos han saltado de la cama (Cri-cri). Ella sacude las cortinas (Cri-cri). Él se ha metido debajo de la cama (Cri-cri). Compadezcamos al género humano (Cri-cri).


  —¡Nada, que no aparece! (Cri-cri).


  Él sacude ahora las cortinas (Cri-cri). Ella se ha metido ahora debajo de la cama (Cri-cri). En esto había de parar tanto afán y tanto sueño (Cri-cri). ¡Y pensar que nacimos para cazar grillos! (Cri-cri). Y todo lo que uno esperaba de la vida, cri-cri y más cri-cri. ¿Dónde están las nieves de antaño? (Cri-cri).


  ¿Qué se hizo el rey don Juan?


  (Cri-cri.)


  Los Infantes de Aragón


  ¿qué se hicieron?


  (Cri-cri.)


  ¿Qué fue de tanto galán,


  (Cri-cri.)


  qué fue de tanta invención


  como trujeron?


  (Cri-cri.)


  ¿Quién lo hubiera dicho hace años? Recuerdos de cuando nos conocimos (Cri-cri). Cuando éramos novios (Cri-cri). Cuando nació el niño (Cri-cri). Cuando dijo: «Papá». (Cri-cri). Ya vaciamos todo el armario, y nada, que no aparece.


  —¿Qué hacemos?


  —¡Seguir buscando, empezar otra vez, volverlo todo de arriba abajo, que me da en los nervios, que yo así no puedo pegar los ojos! ¡Métete en todos los rincones, debajo de todos los muebles, aunque te cueste la vida, por favor!


  (Cri-cri.)


  Y vuelta a empezar. Y ya quiere amanecer. Y cri-cri esto, y cri-cri lo otro, y cri-cri lo de más allá.


  —Mira: se me ocurre una idea genial. Encontrarlo es imposible, no hay halcón cetrero para esta garza. Canta por todas partes a un tiempo. Renunciemos a la cacería. Lo mejor que podemos hacer es participar en el concierto. Colaborar en las catástrofes es mejor que ser víctimas pasivas.


  —Vamos a cantar a coro con el grillo.


  —¡Vamos!


  A tres voces: ¡Cri-cri! ¡Cri-cri! ¡Cri-cri!…


  Risas en el cuarto vecino. Asoma la cara del muchacho, impertinente y burlona. Él también ¡qué diablo!


  A cuatro voces: ¡Cri-cri! ¡Cri-cri! ¡Cri-cri!…


  El himno sube al cielo: ¡Cri-cri! Y a esto todos los autores le llaman la felicidad.


  Madrid, 1918.


  El testimonio de Juan Peña


  
    Quise recoger en este relato el sabor de una experiencia que interesa a los de mi tiempo, antes de que mis recuerdos se confundan, y mientras llego a la hora —al remanso— de las memorias fieles.


    Lo dedico a los dos o tres compañeros de mi vida que estudiaban conmigo la Ética, de Spinoza, en la azotea de cierta casa de México, allá por los años de mil novecientos y tantos.


    
      Madrid, 1923


      A.R.

    

  


  I


  EL ÚLTIMO correo de México me trajo una carta de Julio Torri que comienza así:


  «¿Te acuerdas de Juan Peña, un vagabundo que lloriqueaba y nos besaba las manos por las calles de Topilejo, en época distante de que vivo siempre saudoso?».


  Estas palabras abrieron en mí una senda de recuerdos. Suspensas en la malla del alma, sentí palpitar otra vez ciertas emociones ya sin objeto. —Ya está poblada de visiones la estancia. ¿Qué hacer? ¿Cedo a los halagos de este abandono—, o me decido a matar definitivamente a mis muertos?


  —Hay que tener valor —me digo. Y me dispongo, nuevo Odiseo en los infiernos, a que los espectros se animen con mi sangre. Me arrellano en la butaca, entrecierro los ojos, enciendo la pipa, y dejo caer la voluntad.


  Pero hay un último vuelco en la relojería secreta de mi corazón y me echo a la calle como quien huye de unos invisibles perseguidores.


  El pájaro de Madrid empolla una hora exquisita. En el aburrimiento de luz, bailan las ideas y las moscas. Los recuerdos vienen escoltándome, apresuran conmigo el paso y conmigo cambian de acera. Al subir la calle de Alcalá, ya no era yo dueño de mis ojos.


  —Es inútil —exclamo enfrentándose con mis fantasmas—: Os pertenezco.


  II


  Yo estudiaba entonces el segundo año de Leyes, como allá decimos. Pero por una costumbre que data, al menos, del siglo de Ruiz de Alarcón, ya me dejaba yo llamar por la gente: «Señor licenciado».


  —Vengo, pues, a verlo, señor licenciado —me dijo Morales, transcurrido el primer instante de desconcierto— para pedir a su merced que se dé un paseíto por el pueblo y, sobre el terreno, se haga cargo de la situación.


  ¡La situación! El compromiso de esta palabra tan seria, tan vulgar, tan honradota y buena, suscita un escrúpulo en mí. ¿Estoy yo «a la altura de la situación» siquiera? Este hombre lleno de intenciones precisas, que cree en mi ciencia precoz o, al menos, en las ventajas de mi posición social, ¿me hallará verdaderamente digno de su confianza? ¿Quién soy yo, hijo privilegiado de la ciudad, arropado entre lecturas y amigos refinados, para quien todavía la vida no tiene más estímulos que las paradojas y los amores; qué valgo yo para confesor de este hombre del campo, cargado de sol y de venenos silvestres, emisario de pasiones que yo no conozco ni apetezco? Porque yo, en mi universidad, en mi escuela…


  … En Salamanca, señor,


  son mozos, gastan humor,


  sigue cada cual su gusto;


  hacen donaire del vicio,


  gala de la travesura,


  grandeza de la locura:


  hace, al fin, la edad su oficio.


  —Esa señorita —continúa Morales, ignorante de lo que pasa por mí—, se ha dejado desposeer de la manera más inicua, y tenemos ahora el deber de protegerla. Yo le aseguro que Atienzo, el alcalde, es un hombre sin entrañas.


  Y yo, recobrándome, resuelto ya a hacer de hombre providencial, le digo:


  —Pero, señor comisario: esa señorita ¿no ha tenido quien la aconseje, o es ignorante hasta ese punto?


  —Yo la llamo señorita —aclaró Morales—; pero el señor licenciado no debe equivocarse: la pobrecita anda con un niño a cuestas, y es una muchacha de pie a tierra, ignorante.


  Mi afición folklórica, desperezada alegremente por la pintoresca frase del comisario, me hace preguntar, ya con verdadero interés:


  —¿Ha dicho usted: «De pie a tierra»?


  —Quiero decir que es una pobre indita descalza.


  Yo tomo un apunte, más bien filológico que jurídico. Y, por el campo de mi cinematógrafo interior, veo pasar a una pobre india descalza, trotando por un camino polvoso, con ese trotecito paciente que es un lugar común de la sociología mexicana, liadas las piernas en el refajo de colorines, y el fardo infantil a la espalda, de donde sobresale una cabecita redonda.


  —Iré, señor Morales, iré. Pasado mañana llegaré al pueblo, acompañado de mis dos secretarios.


  Al hablar de mis dos secretarios, yo mentía piadosamente, por decoro. Mi rústico quedaría sin duda más satisfecho ante este alarde de solemnidad. No habían de faltarme dos alegres compañeros para aquel pasco campestre. Casualmente, Morales había venido a verme, comprendiendo que en su pequeño negocio no podría interesarse un verdadero abogado y buscando el arrimo de mis influencias familiares, en momentos en que, ausente mi hermano, yo me había instalado en su suntuoso despacho. A Morales le pareció muy bien aquel peso de cortinas y muebles que contrastaban con mi juventud y mi vivacidad de estudiante. Se sintió cohibido y confortado, como ante un ejemplar humano de naturaleza superior a la suya. Y poco a poco, con un esfuerzo en que yo traslucía un placer, me fue contando la historia de un despojo vulgar.


  En mi inexperiencia, en mi pureza científica de los veinte años, yo me figuré al principio que se trataba de un problema profesional. Pero, cuando Morales hubo acabado su relato —su artero relato, tan falso como mi comedia de gravedad y mi estudio lleno de sillones y librerías— comprendí que la pobre india descalza venía a ser como el proyectil con que se tiraban a la cara los dos bandos del pueblo: el del alcalde y el del comisario. Yo tomé partido por este último, puesto que acudía a mi valimiento, y en estas rencillas nadie tiene completamente razón o todos la tienen en parte.[1] No me juzguéis severamente. Yo necesitaba una aventura; lo esencial, para mí como para Don Quijote, era intentar de una vez una primera salida. Además, ha pasado el tiempo, y a la luz de mi escepticismo de hoy, acaso calumnio a mi juventud.


  Entregué a Morales su sombrero —un hermoso y pesado sombrero charro, negro con labores de plata, que, en su asombro y no sabiendo dónde colgarlo, mi visitante había colocado cuidadosamente a modo de tapadera de un cesto de papeles—, y estreché su mano sin tacto.


  III


  Aquella mañana me sonreía con la placidez que sólo tiene el cielo de México. Allí el sol madruga a hacer su oficio, y dura en él lo más que puede.


  Cielo diligente, cielo laborioso el de México; cielo municipal, urbanizado y perfecto, que cumple puntualmente con sus auroras, no escatima nunca sus crepúsculos, pasa revista todas las noches a todas sus estrellas y jamás olvida que las lluvias se han hecho para refrescar las tardes del verano, y no para encharcar las de invierno. No sé en qué estación del año nos encontrábamos, ni hace falta saberlo; porque en aquel otoño medio los árboles florecen con una continuidad gustosa, y los mismos pájaros cantan las mismas canciones a lo largo de trescientos sesenta y cinco días.


  El tren nos dejó en Ajusco, donde nos esperaba un indio con tres caballos. Media hora larga de trote, y en el aire diáfano, ya purificado por la nieve del volcán vecino, bajo el cobijo de unas colinas pardas y verdes, apareció el pueblecito como un tablero de casitas y jacales blancos, todos iguales, pronto notamos una animación que parecía desusada. Los indios, vestidos de blanco, formaban grupos expectantes. Y cuando entramos en el patio del comisario Morales, entre piafar de caballos y ruido de espuelas, una verdadera muchedumbre se quedó a la puerta contemplándonos.


  ¿Qué esperanzas ponían en nosotros aquellas almas sufridas y elementales? ¿Qué responsabilidad contraíamos con hacer de embajadores de la justicia entre hombres perseguidos? Las caras morenas de los indios, apacibles y dulces, fueron corrigiendo nuestro ánimo, perfeccionaron nuestra voluntad; y cuando Morales, quitándose el ancho sombrero con ambas manos, vino a nuestro encuentro, ya con un cambio de miradas nos habíamos puesto de acuerdo en que no debíamos fingir, en que aquello era cosa seria y sagrada, en que era de buena ley aceptar las reglas de la partida. A dos pasos de nuestra frivolidad ciudadana, el campo nos estaba esperando, lleno de dolores y anhelos. Los indios descalzos nos miraban confiadamente, sin hacer caso de nuestros pocos años, seguros de convertirnos en hombres al solo contacto de su pureza.


  IV


  ¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos —digamos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no teníamos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de revaloración que algún crítico de nuestra historia ensayaba en su cátedra, hasta donde se lo consentía aquella atmósfera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que se nos había educado en una impostura. A veces, abríamos la historia de Justo Sierra, y nos asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos y sugestiones audaces —audacísimos para aquellos tiempos, y más en la pluma de un ministro—. El positivismo mecánico de las enseñanzas escolares se había convertido en rutina pedagógica, y perdía crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa. Sabíamos que la matemática vacilaba, y que la física ya no se guardaba muy bien de la metafísica. Lamentábamos la paulatina decadencia de las humanidades en nuestros programas de estudio. Poníamos en duda la ciencia de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían educado a la inmediata generación anterior. Sorprendíamos los constantes flaqueos de la cultura en los escritores «modernistas» que nos habían precedido, y los académicos, más viejos, no podían ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes habían abusado tanto del tópico de la redención del indio! Sabíamos que los tutores de nuestra política —acaso con la mejor intención— nos habían descastado un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la América española nos permitiera adivinar que nuestro pequeño mundo, de hecho aristocrático y monárquico, apenas se mantenía en un equilibrio inestable. O acaso temían que la absorción repentina de nuestro pasado —torvo de problemas provisionalmente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que pronto habíamos de llegar: el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma: única manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.


  A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro europeísmo decadente, daban de súbito con un pueblecito de hombres morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. El campo se abre en derredor, con sus hileras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y verdes, prometen manantiales de agua que nunca pueden llegar al pueblo, porque el trabajo de cañería perturba quién sabe qué sórdidos negocios de una alcalde tiránico. Las espaldas de los indios muestran, a veces, cicatrices. Y nuestra antigua Constitución —poema jacobino fraguado entre los relámpagos de la otra guerra civil, y nutrido en la filosofía de los Derechos del Hombre— comienza así:


  «En la República todos nacen libres. Los esclavos que pisen el territorio nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad».


  Julio, Mariano y yo tuvimos aquí el primer presentimiento.


  V


  La indita se nos acercó, azorada. La cara, redonda y chata, era igual a todas las caras que veíamos. Las dos trenzas negras caían por sus hombros, tejidas con unos cordones amarillos. Llevaba en los brazos, y colgada al cuello en el columpio del «rebozo» café, una criatura rechoncha que berreaba y le buscaba los senos con pies y manos. La camisa, blanca y deshilada. El «zagalejo», rojo y verde. Los pies —en nuestro honor sin duda— calzados con huaraches nuevos.


  Prefirió dejar hablar a Morales, y se limitó a subrayar las declaraciones de éste con frecuentes signos afirmativos, y aquella irrestañable gotita: «Sí-siñor, sí-siñor», que caía de tiempo en tiempo, aguda y melosa.


  Hice esfuerzos por interrogarla directamente, pero ella se replegó en esa fórmula estoica, dura, peor que el mutismo, a que acuden siempre los indios ante las preguntas del juez:


  —Yo ya dije.


  —Pero ¿qué dijiste, muchacha, si apenas has hablado?


  —Yo ya dije.


  VI


  —José Catarino —interrumpió Morales, dirigiéndose a nuestro guía—: lleva tú al señor licenciado hasta el terrenito, para que vea cómo colinda con las propiedades del señor Atienzo. Más vale que yo no los acompañe: no sea que tengamos un disgusto o un mal encuentro.


  Nunca olvidaré las emociones con que recorrí aquella calle. Mis dos secretarios, para no quitarme autoridad, iban tomando nota de cuanto me decía aquella gente. Por todo el camino nos fueron saliendo al paso los indios en masa. Se arrancaban precipitadamente los sombreros de palma, y casi se arrojaban a nuestros pies, gritando:


  —Nos pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de hambre, jefecito. No tenemos ni dónde enterrar a nuestros muertos.


  Al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se encabritó de pronto; alzó sus ejércitos de órganos, echó sobre nosotros la caballería ligera de magueyes con púas, y alargó, con exasperación elocuente, las manos de la nopalera que fingían las contorsiones de alguna divinidad azteca de múltiples brazos.


  Enmarcada por aquella vegetación sedienta y gritante, resaltando sobre el cielo neutro, vimos la silueta de un hombre esbelto, inmóvil, envuelto en un sarape índigo que casi temblaba de luz. No llevaba sombrero, ni lo necesitaba seguramente: un matorral negro, despeinado de viento, se le mecía en la frente y a poco le invadía las cejas. Era Juan Peña, el vagabundo. No se le notaban los años a aquel bronce de hombre, a no ser por las rayas negras de las arrugas que por todas partes le partían la cara y aflojaban la piel en una cuadrícula irregular.


  —Este señor es viejo —me dijeron los quejumbrosos indios—. Él ha visto más que nosotros. Él le contará todo.


  Y, con una agilidad de danzante, como si representara de memoria un papel, Juan Peña se arrodilló ante nosotros, se puso a llorar, a besuquearnos las manos, a contarnos mil abusos e infamias del mal hombre que había en el pueblo, y a pedirnos protección a los blancos, como si fuéramos los verdaderos Hijos del Sol.


  VII


  Nuestro gusto literario no nos permitía engañarnos. Conmovidos, sí; pero no para perder las medidas. Aquello bien podía ser una farsa. Juan Peña había pasado de la inmovilidad hierática al temblor epiléptico con la exactitud del venado sorprendido que, de pronto, disparara el galope.


  Comedia por comedia, nosotros no teníamos derecho a quejarnos. ¿No hacíamos, a nuestra vez, de dispensadores del buen tiempo y la lluvia? Todos íbamos desempeñando el papel a nuestro modo.


  Los extremos y lamentos del vagabundo nos trasladaron, súbitamente, a nuestro ambiente ciudadano; lograron disipar del todo nuestra emoción. Eso fue lo que ganó Juan Peña.


  Las cosas habían llegado a tal término de teatralidad, que no pude menos de «tomar la palabra». Improvisé un pequeño discurso, con algunas vaguedades y consejos prudentes, y acabé con la célebre frase —no comprometedora— de Porfirio Díaz: «Hay que tener fe en la justicia».


  Pero en mi interior, yo procuraba sacar en limpio el tanto de la sinceridad de Juan Peña, y me decía:


  —¿Qué derecho tengo yo para aplicar a estos hombres las convenciones mímicas de mi sociedad? Todos, en cierta medida, hacemos la farsa, la traducción, la falsificación de lo que llevamos dentro, al tratar de comunicarlo. Los procedimientos pueden variar, eso es todo. Los indios tienen, para nuestro gusto, un alambicamiento exagerado. O nos parecen demasiado impasibles, o demasiado expresivos. Este atropellado discurso de circunloquios, frases de cortesía y diminutivos que parecen disimular la fuerza o la grosería de las acusaciones, ¿no responde tal vez a los cánones de una retórica social que yo ignoro? ¿No es, al parecer, la expresión más aguda de lo que todo el pueblo me viene diciendo hace rato? Y no se soborna a todo un pueblo, y menos a la vista del enemigo.


  Porque, en efecto, el enemigo —lo comprobé después— estuvo acechando nuestro paso, sin querer salir de su reducto. Pero dos o tres indios avizores lo vieron asomarse a su puerta, y se quedaron a la retaguardia, disimulados por las esquinas o confundidos con la tierra y el aire —con ese mimetismo admirable de la raza que vive pegada al suelo— dispuestos a dar la alarma al menor indicio amenazador. Pero no: Atienzo, el voluminoso Atienzo —a quien al cabo me mostraron de lejos, vuelto de espaldas— se guardó bien de provocar la cólera divina.


  VIII


  Cuando volvimos a almorzar traíamos una mezcla de sentimientos contrarios. Y, superando el trance difícil, nos sentíamos otra vez inclinados a la travesura.


  Mariano hacía la voz campanuda, y se dirigía a mí en el castellano viejo de las Leyes de Indias. Julio hacía la voz meliflua, y hablaba traduciendo literalmente los modismos franceses. Yo, el menos ingenioso, me divertía en darles muchas órdenes, que ellos se apresuraban a cumplir o a apuntar en un cuaderno de acuerdos. Esta estrategia acabó de establecer mi prestigio.


  Julio y Mariano se sentaron a las cabeceras, y frente a frente nos instalamos el comisario y yo. Ya sabe lo que comimos el que haya probado la mesa mexicana. El tónico del picante y los platos calientes excitaron nuestro buen humor. Dimos los restos del festín a Juan Peña, que se había quedado a la puerta, tendido al sol y dormido sobre su sarape. Y Mariano, de sobremesa, emprendió una disertación sobre las diversas clases del frijol, con que convenció al comisario de que también entendía de cosas útiles y no era tan «catrín» como parecía.


  Yo le di seguridades al comisario. Nos despedimos del pueblo, y cabalgamos hacia Ajusco, pardeando la tarde.


  Hora de exprimir la lección del día, y sacar el fruto de la meditación como San Ignacio lo aconsejaba. El caballo, que ni se resigna al paso ni se decide al galope, trota pesadamente, con un trote provisional e incómodo, nada adecuado a nuestra montura mexicana. Nos envuelve la quietud del campo, cortada por cantos distantes, agudos y en falsete, y coreada de cerca por la sinfonía de las ranas. Revisamos las etapas de la jornada, desde la hora en que los dos amigos, despertados por la mañana a toda prisa, bajaron las escaleras, casi despeñados, para acudir a mi llamamiento, hasta la hora en que la mano sorda nos dio el apretón de la despedida y del pacto.


  Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno tentaciones inefables de combate y de asalto. Caemos sobre la estación como en asonada. ¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió sed de pelear? Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los bultos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco las huestes errantes del joven Jicoténcatl. ¡Hondo rumoreo del campo, latiente de pezuñas de potro, que se acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los balazos!


  Los dos augures[2]


  (ARRANQUE DE NOVELA)


  TENÍA razón el difunto Henry James y la tendrán cuantos sigan novelando el dilema: el solo hecho de que exista una América distinta de Europa, separadas por un ancho mar y varios siglos de cultura, es en sí una fuente de inquietud. Ahora se entiende por la buena y a veces se entendió por la mala; pero Juan Antonio Rosales y Domingo Carmona no eran lo bastante jóvenes para felicitarse de ser americanos. Quiero decir que hasta sus cincuenta años cumplidos sólo llegaban muy apagados los ecos de las nuevas campañas y las nuevas profecías sobre el alto porvenir de América. Y como eran gente sin sensibilidad heroica ni gusto especial por los juegos desinteresados del espíritu, hay que conformarse con que tampoco sean precursores. No: representantes medios de la generación en que viven metidos como una pintura en su marco: aquella de los que buscaban en la comodidad y los caminos ya abiertos el modo de acabar sus días en paz. La conversación entre dos sujetos semejantes puede enseñar algo a los jóvenes y devolverles, con el sabor algo enmohecido de una tradición cuya utilidad no perciben al pronto, la punta del hilo que han de seguir desenredando durante unos cuantos lustros, para dejarlo después en manos más frescas y valientes. Ya nadie cree ahora en muchas cosas; ya nadie se preocupa tanto por las teorías de la herencia, del mestizaje y qué sé yo. Una firme voluntad de existir se abre paso, «cortando como cuchillo por pan» para usar la frase del Conde Olinos. En el orden humano, la intención parece una energía tan eficaz como las otras, y acaso por la intención se purga el oro de la ganga y se inventa un nuevo tipo de hombre. Y queremos lo que queremos, y nuestros hijos lo van a querer con más seguridad todavía.


  Así pues, no en nombre de lo paternal, sino en nombre de lo filial que hay en nosotros, entrad sin ruido y con ánimo conciliador y paciente hasta la salita con ventanas sobre el Luxemburgo donde los dos ausentes de México cambian sílabas y espirales de tabaco. Sean las cuatro de la tarde, hora ya madura y melificada; sea la primavera en París, gozosa de gorriones. Y deseemos que la mujer y la hija de Juan Antonio vuelvan pronto de sus compras por la ciudad, para divertirnos con el cambio de fisonomía, de ademanes y de palabras, de alma casi, que acontecerá al instante, por una reacción de timidez, en la persona del solterón Domingo.


  —El barco que nos trajo, mi querido don Juan Antonio, era como el Arca de Noé, con sus animales por parejas. Pero se coló entre todas, para venir a dar quehacer en París, un cierto pájaro solitario. Y ése, que soy yo, falto de nido, siempre anda buscando el calor de los hogares ajenos. No hay nada más triste que la soledad en el destierro; y sin embargo, no la cambiaría yo por las alegrías del retorno. O estamos hechos de sustancias contradictorias (y así tiene que pasar, en la química impecable de Dios, para no ser mezclas explosivas) o yo paso ahora por aquel trance de incoherencia que los doctores anuncian a los viejos como un aviso del destino. Esta niebla, tan diferente de mi sol, a la vez me empaña de melancolía y parece que me arropa y conforta. Este mortecino sol, mojado y tibión, tan diferente de mi fuego natal, como que me hace de bálsamo para heridas cuya misma existencia yo ni siquiera sospechaba. ¡Conciérteme usted estas medidas!


  —Señor licenciado, usted es un romántico, y más vale que se deje vivir sin analizarse mucho. Ya nuestra edad no está para sorpresas, pero lo cierto es que usted y yo, al salir por primera vez de nuestra tierra, las hemos tenido. Yo, don Domingo, me convenzo de que eso de la patria es, conforme a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente geográfico. Por lo menos para nosotros, los hombres evolucionados. Los indios viven pegados a la tierra, y mueren si usted los saca de su paisaje natural, clima de su alma. Pero los blancos de México somos, a pesar nuestro, colonos, mexicanos provisionales, europeos por ímpetu y dirección hereditaria. No estamos identificados con aquel suelo, por mucho que en él hayamos nacido. Mi padre era ya mexicano, pero mí abuelo era español. ¿Voy yo a corregir en cincuenta años una inclinación que data de siglos? Yo no sé si razono bien, pero lo que sé es que en estos pueblos viejos mi biología, mi organismo todo, se reconcilian con la vida. Lo que siento es haber perdido tantos años…


  —Perdido no, mi querido don Juan Antonio, porque en ellos ha labrado usted su fortuna que, aunque desmedrada con las revoluciones y calamidades de estos últimos tiempos, le permite ahora vivir tranquilo cuando en México todo se viene abajo. En el juego de la oca, usted ha cogido la vereda del éxito, la que lleva de una a otra casa del tablero saltando los números aciagos, los que hacen retroceder, los que obligan a comenzar otra vez o a detenerse y perder jugadas.


  —No, señor licenciado, usted olvida que yo me formé en la dura escuela de la catástrofe. En pocos años vi crearse y deshacerse, en la ruleta de las Leyes de Reforma y Desamortización, la fortuna de mi familia. Y yo mismo tuve que rehacerla después pedazo a pedazo. Verá usted: mi abuelo entraba en las cosas con ímpetu de jugador. Trepado en las olas de la aventura, se hizo rico, y se enamoró de su riqueza al punto de volverla a perder en su afán de aumentarla, y por comprometerla toda en nuevos empeños que salieron fallidos. Mi padre se consagró a sus libros y no se cuidaba de nada. Encerrado en su biblioteca, paciente hormiguita de la historia, juntaba todos los días noticias sobre la cultura mexicana durante la era colonial, decidido a demostrar la grandeza de la obra de España en América. Cada uno tiene sus ideas. Yo, que sentía más bien las curiosidades de la acción, me formé junto a mi abuelo. La tradición de la familia salta de mi abuelo hasta mí, y deja a mi padre oculto como en una depresión del terreno. Yo soy hijo de mi abuelo. Con él aprendí a trabajar, a pensar en el porvenir de la familia, mientras mi padre dormía su sueño de erudito; al lado de mi abuelo sufrí, no sin cierto gozo interior, cuando la fortuna se puso adversa; de él heredé la resolución de hacerme rico a toda costa, y él me contagió su escepticismo —un escepticismo benévolo, tolerante— sobre el valor moral de los hombres. Dueño de las reglas de la partida, aproveché otro cambio del viento y saqué la barca. Ésa es toda mi historia.


  —He oído hablar con mucha estimación del padre de usted a algunos jóvenes escritores. Naturalmente que lo discuten, porque los jóvenes dejarían de serlo si estuvieran siempre de acuerdo con sus mayores. Pero me aseguraban que sin la obra de don Francisco Rosales sería imposible reconstruir el pasado espiritual de México, y que mucho hay que retocar en punto al escaso valor que conceden las enseñanzas oficiales al gobierno de la Colonia y a la labor de los virreinatos de Indias.


  —… Mi abuelo, como le decía yo, se metió por el intersticio de la Iglesia y el Estado, dio un golpe de remo a cada banda y salió adelante. Y volvió a repetir la suerte en dos, en tres ocasiones. Hasta que, al cerrarse con cautela aquellos dos continentes del interés nacional, lo estrellaron en el choque y lo deshicieron. Dirá usted que había algo de locura en esta maniobra, y yo le contestaré a usted que en esta maniobra —y, más tarde, en las dádivas y negociaciones para amigos que fueron características de la administración González— está el origen de no pocas fortunas de México; del México, digo, anterior a la Revolución. Y también creo yo que en el arranque de las mayores empresas hay algo de locura. Esto mismo le decía yo un día a Limantour delante de don Porfirio: «Si llega usted a ser ministro en lugar del general Pacheco, a estas horas no habría ferrocarriles en México».


  —¿Y qué le contestó a usted don José Ives?


  —Me contesto: «Tiene usted razón, porque yo no estoy loco, y Pacheco acertaba a lo loco».


  Una sonrisa ancha, espaciosa, callada, reservada, cortés, profunda, hondamente saboreada —mexicana, en suma— nació a un tiempo en las dos caras y floreció en medio de la estancia. Cincuenta años contemplaron a cincuenta años gemelos. Se midieron con la mirada, se gustaron mutuamente, se envolvieron en humo, y casi dejaron de existir en una sensación momentánea de plenitud. Todo se llenó con las dos conciencias; el espacio se cuajó entre los dos. No podrían moverse sin chocar, como las figuras del Enterramiento del Greco. Cada uno sentado frente al otro, era como si estuvieran juntos y abrazados. De unos ojos a otros pareció correr la misma idea:


  —¡Qué bien nos entendemos los dos!


  Así se dan amistades de éstas, instantáneas y henchidas, a reserva de disiparse unos segundos después. Pero no sabían ellos mismos que aquel regusto, aquel agrado de frotar sus escamas uno con otro, era un resultado vicioso de su mismo descastamiento. Arrojados a un rincón por el torbellino oxigenado y tempestuoso de un pueblo cuyos resortes ignoraban, cuyas reacciones les aturdían, dejándoles fuerzas solamente para apreciar dos o tres resultados groseros y de superficie, creían entenderse porque eran los únicos que hablaban la lengua de su tierra, que citaban los mismos nombres con los mismos sobrentendidos. Y esta sola prueba de avenimiento —tan triste, tan estéril— daba al traste, por otro lado, con las vaguedades sociológicas de Rosales sobre la pretendida «memoria europea» que él creía traer inscrita basta en las más secretas fibras de su organismo.


  Poco a poco, en aquella tibieza ambiente creada por un silencio lleno casi de complicidades, entró una corriente de aire frío: una idea enhiesta, acusatoria, fue insinuándose en la mente de Juan Antonio. Juan Antonio estaba ya acostumbrado a estas traiciones de su naturaleza. No podía sentirse contento, no podía confesarse alegre, sin que un mecanismo atávico disparara, desde su cerebro hasta su corazón, como una flecha, esta idea fija, maniática: «¿Qué pensará Dios de todo esto?». Y se encogía entonces —pequeño Caín infraganti bajo el Ojo de la Providencia— apretando contra el seno la poca fruición que podía robar a la vida. ¡Oh, Juan Antonio, Juan Antonio! De los que oyen esta vocecita temerosa, esta interrogación recóndita, nacen —según que sepan o no contestarla valientemente— los santos y los miserables. ¿A cuál de las dos castas pertenece nuestro financiero? No lo condenemos sin oírlo, sin conocerlo mejor. O más bien, oigámoslo simplemente, aunque después nos olvidemos de condenarlo. Yo creo que su abuelo no era responsable de este atavismo místico, pero sí de ciertos hábitos superticiosos en que Juan Antonio envolvía la práctica de la religión. Era curioso, por ejemplo, y hasta inesperado en hombre tan desaprensivo, sorprender en torno a su cuello —cuando, con esa punta de exhibicionismo propia de la clase acomodada, se dejaba ver en paños menores o en pijama de alguna visita mañanera— la cadenita de algún escapulario o reliquia santa de que no se separaba nunca. Porque Juan Antonio —después de tener un padre descreído, y que murió bajo la ilusión de haber sido ateo— volvía otra vez, hijo de su abuelo, a ser creyente y devoto prácticamente. En torno a las fortunas creadas por la Reforma y Desamortización ronda siempre la Iglesia; y al cabo de una o dos generaciones recobra, por lo menos, la administración moral de la familia que se enriqueció a costa suya. En cuanto al abuelo Rosales, no me preguntéis cómo era creyente y, sin embargo, negociaba, si podía, contra la Iglesia misma. Estamos ante un hecho histórico, cierto y sabido, comprobado cien veces. Nada es más sinuoso que ios compromisos entre el creyente y su creador. ¿Qué pensará Dios de todo esto? Por las dudas, Juan Antonio huye la respuesta, apretando contra el pecho el gozo robado. A sus ojos, Dios no es el creador sino el gendarme del universo: allá él. Detesto esta filosofía mezquina, y sólo un deber de narrador me decide, a pesar de mi repugnancia, a continuar el relato. Lector: contar una historia es transigir constantemente. La realidad latente en nosotros quiere ser íntegramente descrita ¡y nosotros quisiéramos borrar del cuadro —cuadro no nos dejan las normas— todo lo que no amamos! Procuremos, al menos, no falsear los retratos y seamos fieles a la verdad del sueño.


  Juan Antonio era blanco y gordo, y se permitía en el vestir algunos lujos de claroscuro que sientan muy bien a los hombres de «cierta edad». En los hombres de cierta edad, un chaleco de fantasía tiene siempre aplomo. El prejuicio en favor de la experiencia hace tolerable en ellos lo que en la juventud parece un alarde excesivo. Y es que la juventud tiene que pagar impuesto por su ventura. Pero si la edad ha dejado aún a Juan Antonio, al lado de su posición y su riqueza, un poco de fuego para contemplar sin envidia las parejas que se ven a esta hora por la Fuente Médicis, entonces le perdonaremos su egoísmo, su conformidad con no sufrir demasiado; y hasta puede ser todavía que, entonces, nos conmueva que se acuerde de Dios. Porque al cabo ¿puede algo embriagar más a los hombres que un poco de felicidad? ¿Y por qué no hemos de consentir al gozo los extravíos que toleramos siempre al dolor? ¿Qué envidia es ésta, oculta en el fondo de la vida? Comenzamos a tocar con menos asco el ente Juan Antonio, hombre al fin como la mayoría de los hombres.


  Entre tanto, he aquí que él y su amigo se han enfrascado en una discusión de bolsa que no tiene para nosotros ningún interés. Podemos aprovechar el instante para seguir divagando. Podemos observarlos a gusto. No perderemos nada con esperar. Antes de media hora saldremos de aquí, y todavía disfrutaremos la última luz de París, al cruzar el río.


  Si Juan Antonio era un tanto cínico, su cinismo era la mejor flecha de su aljaba. Lo que tenía de inteligente era lo que tenía de cínico. Cuanto había de inesperado o de fantástico en su trato y en su conversación —que de otra suerte hubieran sido pesados como un sueño turbio— le venían de su cinismo. Su cara, casi siempre oficial y constantemente inflada como por un difícil impulso vegetativo, soltaba relámpagos de simpatía: el viento purificador del cinismo la animaba de tiempo en tiempo. Acaso su cinismo nos hace descubrir en él ese bajo fondo de visceras y entrañas, siempre repugnante de ver, aunque sea la relojería secreta de la sensibilidad, en los hombres demasiado pegados al cuerpo; pero, como quiera, ese cinismo significa un claro don de sondear las aguas de su propio yo —lo cual contentará a los filósofos: y significa, además, un claro don de expresar cosas no frecuentemente expresadas—, lo cual entusiasmará a los poetas. Por eso advertimos en Juan Antonio cierta facultad de aumentar nuestro vocabulario moral y político. Así, nos ha regalado ya con la fórmula del «mexicanismo provisional», verdadera clave para juzgar y entender a los de su pléyade; no porque esa fórmula sea exacta, yo nunca lo he creído, sino por el reflejo que produce en la propia conciencia el haber dado con ella. No se puede tomar al pie de la letra ni siquiera a los cínicos; hay que interpretarlos como se interpretan hoy las pesadillas. Continuemos, pues, al acecho de sus palabras, si es que ha de seguir hablando, que lo dudo.


  Domingo Carmona, hijo de otras experiencias, merecería, por el contrario, ser llamado hipócrita si su disimulo ocultara aviesas intenciones. Pero su disimulo era más bien una forma de la cortesía, y hasta una forma, puede decirse, valerosa. A este freno tenaz sometía él todas sus palabras y sus acciones. Tal coerción no llegaba a ser en él una segunda naturaleza, sino que todavía se notaba que era una coerción, una violencia contra los primeros impulsos. Casi merecería ser llamada, no un ideal, sino un método del ideal: un procedimiento o camino para llegar a la conquista, a la educación de una humanidad que se desea menos zoológica. Domingo era todo un mexicano cortés: discreto, paciente, señorial, disimulado, lleno de reservas que casi se oyen sonar como armas ocultas a cada paso que da el hombre. Si no fuera bueno, la mejor materia para tallar en ella la estatua de un traidor; pero era bueno. Esta familia mexicana procede, simbólicamente, de don Juan Ruiz de Alarcón, el poeta de la cortesía y las buenas maneras, que osó llevar su vocecita correcta y afinada hasta los corrales atronados de la comedia española. Desde el siglo XVI, un día después de la conquista, hay testimonios literarios de la pugna satírica que se establece entre el peninsular —agresivo, rudo y abierto— y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya, hecho amo de esclavos, y domesticado otra vez todos los días por una Iglesia que era verdaderamente militante. Madama Calderón de la Barca, ya corriendo el siglo XIX, se encontró todavía con algunos hijos de esta familia reverente. Y quien ha visitado la provincia mexicana, en las ciudades del interior sobre todo —porque siempre costa y frontera son orillas—, ha podido conversar con los últimos mantenedores de la causa buena y silenciosa: tal vez en la casa del boticario, que siempre nos pintan bostezando junto al ajedrez; tal vez en el billar de la esquina, angustioso refugio para el ocio de los días feriados; tal vez en el paseíto diario hasta la primera señal del camino. Domingo Carmona sí que era de su terruño, su provincia de los buenos dulces y la rica repostería. (Porque es ley del arte culinaria —claro está que con excepciones— que los Estados dominen en los azúcares y la Capital en las sales.) Y, además, para alejar toda veleidad posible y toda coquetería con el europeo puro de Gobineau, era moreno. Moreno y un poco lampiño, tirando al tipo de un Ignacio Ramírez que se afeitara la «piocha». En un rato de abandono se le podía tomar por un andaluz del tipo sobrio —porque hay el andaluz que grita y el que calla, hay la catarata y el lago. Pero Carmona sabía muy bien a qué atenerse, y él mismo lo estaba explicando ahora en una metáfora aventurera:


  —Mi cráneo, amigo don Juan Antonio, es el cráneo del indio; pero el contenido de sustancia gris es europeo. Soy la contradicción en los términos…


  —El anfibio del mestizaje —interrumpe Juan Antonio, encantado de hacer una definición algo cruda y creyendo de buena fe que acaba de inventarla. Esto, cuando menos, le proporcionaba dos placeres: el literario de encontrar la expresión precisa, y el moral de sentirse vagamente superior frente a la víctima de sus epigramas.


  —Eso es, el anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fuera agradable y permitiera gozar de dos ambientes. Desgraciadamente no es así, sino aquello del fabulista: «Ni nadas como el bagre, /Ni corres como el gamo», porque engaña con las apariencias de una facilidad general y no da cumplimiento en nada. Sin duda que todos los pueblos se han mezclado mil veces, pero cuando los ingredientes son díscolos y todavía poco acostumbrados a la compañía, los resultados para el individuo son fatales.


  —El mestizo anda en dos caballos.


  —Y cada uno tira por su lado.


  —Cada uno, a su pesebre.


  —¿Usted sabe lo que es sufrir cuando revienta la muela del juicio?


  —Ni sabría que las tengo, si no me lo hubiera dicho la gente.


  —Pero yo, como los indios, indio yo mismo por mitad, tengo un maxilar sin capacidad suficiente, sin sitio para la muela del juicio. Porque los indios, don Juan Antonio, no tienen muelas del juicio. En cambio, por lo que me toca de Hijo del Sol, de español, era fuerza echar las dichosas muelas. Y más de un año padecí para aprender, a costa de constantes dolores y contra toda geometría en el espacio, que el contenido puede ser mayor que el continente. Las pobres muelas europeas se abrieron sitio como pudieron, y creo que pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan y truenan asimismo adentro de mi cráneo.


  Rosales era lo bastante cabal en armas para apreciar una superioridad de su interlocutor. Saboreó de buena gana la explicación de mestizaje. Y, por una pendiente natural en todo coleccionista, quiso al instante poner a prueba la nueva fórmula aplicándola, in mente, a los individuos que tenía más cerca. Su mujer, anfibio de ama casera y de soñadora perezosa ¿sería un caso de esta mezcla difícil? Cuando la conoció era una criatura preciosa e indolente, morena y desocupada, aunque con unos prontos de cocinera y de costurera que asombraban a su misma madre. Estos prontos habían dado el clima medio de los primeros años de matrimonio, y Juan Antonio creía haber cambiado la naturaleza de su esposa con el ejemplo de su actividad serena y continua. Pero uno a uno se fueron acumulando los años sobre María Mercedes, y se acumularon, como suelen, en progresión geométrica. Engordó como buena mujer de entonces. Las mujeres no hacían ejercicio, a riesgo de pasar por marimachos, y el que las tocara el aire libre parecía, a la vez, un peligro físico y moral. La obesidad abogó por la pereza, y de aquella esporádica agitación de ardilla sólo le quedó la nerviosidad, la irritabilidad: cierto grito desesperado porque el techo se nos puede caer encima, mientras nos sentimos sin fuerzas para abandonar el sillón. Y luego ¿de dónde podía venirle a ella —se preguntaba Rosales— aquella adivinación del placer que, hace muchos años, había llegado a desconcertarlo un poco? Y ahondando más en sus crueldades de introspección, Rosales se confesaba que el primer aliciente de María Mercedes había sido para él puramente sensual: unas ojeras expresivas que hicieron arder por varios días su sangre de señorito hacendado y regalón. El señorito no había sido defraudado en sus esperanzas. Pero hoy por hoy, si el esposo vivía tranquilo sobre el suelo firme de las evidencias (la familia, la educación, la religión, las circunstancias normales y favorables de su vida conyugal y hasta el respeto social que pronto había venido a resguardarlo desde afuera), el padre, en cambio, notaba con vaga aprensión que las ojeras de la madre —nubes imprecisas todavía— se habían definido en los ojos de la hija como pinceladas de provocación y de promesa. ¿Traía María Mercedes, rodando en los ríos de la sangre, alguna espuma de locura? ¿Y hasta dónde el germen dormido puede reservarse de una en otra generación?


  Carmona advirtió que su huésped se ponía pensativo, y se dio por entendido al punto.


  —Me voy —dijo levantándose—. Hubiera querido presentar mis respetos a doña María Mercedes y admirar a ese capullito. Pero el tiempo vuela, y tengo que atravesar todo París para ir a vestirme. Ceno con unos recién venidos. Ya sabe usted, yo siempre haciendo de Agencia Cook. He ofrecido a unos amigos sacarlos de la Pensión Galilée e instarlos antes de ocho días en un pisito cómodo y bien amueblado. Cosa nada fácil en estos tiempos. Aunque usted, criatura amada de la fortuna, encontró esta espléndida instalación en menos de tres horas.


  —No la llame usted espléndida. Yo quisiera vivir en un barrio elegante. Siempre tengo que añadir excusas y explicaciones cuando doy mi dirección a la gente de mi sociedad.


  —¡Pero si vive usted en uno de los sitios más hermosos!


  —Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy artista. Me importa aceptar los valores admitidos, y yo vivo en un barrio bohemio, de estudiantes, en vez de vivir en la Estrella o en el Parque Monceau. ¿Le parece a usted que obedezco demasiado a las convenciones? Es cierto: las convenciones tienen su razón de ser: nos ahorran esfuerzos y nos dan soluciones hechas en todo aquello que no nos importa investigar por nuestra cuenta.


  Y, ya en la puerta, la charla se fue alargando por unos minutos en virtud de esa ley de inercia que hace a los mexicanos tan lentos para despedirse. Se diría que Carmona tuviera miedo de aparecer demasiado ansioso por alejarse de su amigo. Pase en Carmona, tan meticuloso en su cortesía. Pero ¿y Rosales, que se jactaba de ser tan europeo, aunque sin la menor idea del matiz, o el abismo, que separa a América de Europa?


  Carmona se echó a andar hacia la próxima parada del ómnibus, y desapareció poco a poco en la masa cada vez más compacta de hombres y mujeres, para salir otra vez a flote en una escalera de la calle Moscou, barrio de Montmartre. Su vivienda tenía el capricho habitual de los que pretenden —sin poseerlos— demostrar gustos personales: unos calzones de danzarina armenia ostentaban sobre el piano sus colorines y encajes; una camisa charro salmantino decoraba el respaldo del sofá; una bacía de bronce hacía de cenicero sobre la mesita redonda; un cazo de cobre servía de florero. Y el toque estaba en sacar todos los objetos de su uso natural. A esto llamaba él su educación artística, la flor cordial que le había brotado en París sobre un subsuelo de alma reacio, granítico, amasado en códigos de procedimientos civiles, mercantiles y penales. Y no será el primer ejemplo de hombre inteligente que, tras de impresionarnos agradablemente en las demás cosas, nos deja otra vez a pie en cuanto quiere entender de arte o de literatura, obligándonos casi a abominar de su trato.


  Carmona había sido, en sus días de gloria, uno de los consejeros jurídicos preferidos por la alta finanza. Con todo, sus amos siempre lo recibían en calidad de familiar pobre y, con un seguro instinto de las categorías clásicas, no lo habían dejado enriquecerse demasiado. Contaba, sí, con alguna propiedad en México y vivía de su renta, pero cuidando siempre de llevar sus cuentas muy claras y prevaliéndose de su calidad de soltero para alternar en las fiestas de los americanos ricos sin ofrecer nada en correspondencia. Hombre de buena compañía, su inefable aroma provinciano lo hacía grato a los mexicanos ausentes de la patria, y su conocimiento preciso y sobrio de las cosas de nuestra tierra lo convertía en indispensable para los americanistas profesionales que deseaban documentarse sobre México. Era, además, mesurado en sus juicios e incapaz de dejar sentir sus parcialidades políticas a los ojos de los extranjeros. Lo mismo que sirvió al antiguo régimen —que él, latinizante, se complacía en llamar, entre zumbón y solemne, «el Porfiriato»— hubiera podido servir al nuevo régimen. Pero sucedió que, por un mero acaso de la cronología, él comenzó a trabajar muy joven, y la Revolución vino a interceptar su vida cuando ya estaba demasiado metido en los negocios y muy trabado con los intereses reinantes. Fue, pues, necesario, que él también cayera. Lo que no pasa de un decir, pues sólo había cambiado su antigua situación de soldado activo por una jubilación decorosa sobrevenida antes de tiempo. Y como era hombre delicado y sensible, le pareció que estaba comprometido con la derrota y que de ese lado había de quedarse. Su colaboración, se dijo a sí mismo, no era tan indispensable a lo destinos públicos que justificara el sacrificio honesto de sus inclinaciones personales, o el calculado despego de un Talleyrand, dispuesto siempre a servir al país (o al éxito) por encima de su corazón, ese andrajo. Resultado: que, como se decía en 1911 por alusión al barco Ipiranga en que Porfirio Díaz salió al destierro, Carmona resolvió ipiranguearse. Y vivía sus meses y sus años sin sobresaltos ni esperanza, aunque pasaba sus noches entre insomnios. Porque en su conciencia, al amparo de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste, otra vez se daban batalla, cada doce horas, los indios y los españoles, llorando los dos igual derrota.


  A bordo del «Vauban», junio de 1927.


  Entrevista presidencial


  FRANÇOIS PELLERIN recibió un choque al somarse al patio de nuestro Palacio Nacional. La fachada le había producido una impresión sobria, solemne, aséptica. El patio, de nobles piedras, nobles proporciones y arcadas, sin duda era majestuoso y viril. Pero el espectáculo humano que ofrecía no pasaba de ser una desagradable incoherencia. Por entre las filas de autos, iban y venían «chauffeurs» maltrajeados, limpiabotas, vagabundos, soldados sin aire marcial, gente indefinible, a medio vestir o con el sombrerón y la indumentaria elemental de los campesinos. Aquello parecía un puesto de policía en un barrio bajo; aquello parecía una agitación popular en vísperas de un levantamiento.


  ¿Por qué las residencias oficiales han de tener aquí este aspecto pobre, sórdido, ramplón, feo? Pellerin no pensaba sólo en el contraste con el Elíseo y otras casas de gobierno en Europa, sino en la pulcritud de la Casa Rosada (Buenos Aires), del Catete o el Itamaraty (Rio de Janeiro). Este último es un verdadero museo. Ni siquiera se sienten los jadeos del trabajo, el teclear de las máquinas de escribir. Allí no se transpira en público, valga la paradoja tratándose de clima tan cálido. Aquello es una serie de salones residenciales, atendidos por lacayos de impecable librea y cortesía ejemplar. Y las máquinas, los papeles, los expedientes, están escondidos en otros pabellones del señorial edificio, al costado o al fondo del jardín, donde las palmeras forman parvada en torno al estanque de cuento árabe.


  Aquí en cambio, todo es muebles desvencijados, de pacota, empleados sin maneras, danza de escupideras, y colillas de cigarro, y una que otra palabrota en el aire, flotando por sí, salida no se sabe de dónde.


  Las pinturas de Diego Rivera, en la escalinata, cualesquiera fueran sus méritos, no correspondían al tono y carácter; a la edad y al «temperamento» del Palacio. Eran un adorno yuxtapuesto, a pesar del cuidado con que el pintor procuraba siempre crear un enlace visual entre sus frescos y los espacios arquitectónicos que los envolvían. Pero si lograba la armonía de líneas con el edificio, no la de colores que, aunque espléndidos, detonaban sobre la piedra gris, ni menos la armonía de espíritu con una construcción colonial.


  Pellerin reflexionó un instante. ¿Sería éste el México auténtico, el México de fondo que él había estudiado en los libros de su infancia y había conocido por las reliquias de su familia? ¿O sería esto una momentánea torsión creada por los sacudimientos políticos y las pasajeras refracciones sociales? Al fin y a la postre, algo semejante pasaba ahora en todo el mundo; y la consabida «rebelión de las masas» —entendida como sustitución de la calidad por la cantidad en los varios modos y órdenes de la existencia— iba deshaciendo los perfiles de todos los pueblos y disolviéndose en una insipidez áspera y monótona.


  Pellerin era hijo de padre francés y madre mexicana, a quien debía el haber conservado el uso de la lengua española. Educado en Tolosa, con incursiones primaverales en el Instituto Francés de Madrid y pronto traslado a París, donde se gradúo en letras, fue bien acogido por la prensa diaria y llegó a ganar algún crédito como ensayista que ocupaba cierto terreno entonces mostrenco, ahora ya muy frecuentado, entre la crónica literaria, la sociología, la economía, la historia de la cultura, con más de periodismo brillante que de verdadero arte de escritor.


  La Asociación de Universidades Francesas, deseosa de robustecer sus relaciones con las Universidades de Hispanoamérica ante los notorios avances de otras influencias en los medios estudiantiles, y ante la convicción de que ya las meras «simpatías francesas» no bastaban, como antaño, para hacerlo todo nos había enviado a François Pellerin, como un explorador, y el más adecuado por su mestizaje, para que tantease el terreno y viese la posibilidad de establecer en nuestras tierras aulas permanentes de letras francesas, en el sentido más amplio de la palabra, costeadas a medias por los organismos patrocinadores y por los organismos beneficiarios.


  Le habían dicho que en nuestros pueblos todo se inicia en la Presidencia de la República, y había comenzado por procurar una entrevista con el Presidente. Estaba citado para mediodía. Faltaban unos diez minutos cuando se anunció ante un ayudante militar con cara de pocos amigos, no sin haber tropezado con dos o tres criados de miserable porte y peores maneras, sin librea ni uniforme, que se empeñaban en atajarlo y le contestaban con secos monosílabos. ¿Hasta dónde —se decía Pellerin— llegará este ambiente de comisaría plebeya? ¿Y por qué dejan a esta gentuza vestirse a su gusto, es decir del peor modo, en vez de imponerle un traje obligatorio? ¿Por qué tampoco se da uniforme a los conductores de vehículos? Le han dicho a Pellerin que ello se debe a que México es país de hombres libres. Pellerin duda: ¿lo es en mayor grado que los demás países del mundo, donde estas apariencias se cuidan por respeto, a la comodidad, al agrado de las costumbres?


  El ayudante desapareció por momento y volvió con semblante más amigable y urbano, para anunciarle, ya con una sonrisa, que el Presidente lo recibiría en cuanto se desocupara y que, entre tanto, podía tomar asiento a su gusto. Y Pellerin pensó: «Va desapareciendo la cáscara adventicia; va reapareciendo, poco a poco, la dulce pulpa de la cortesía mexicana. Después de todo —¡oh doctor Cárdenas, oh Ruiz de Alarcón, oh madama Calderón de la Barca!—, la cortesía es la gravitación natural de este pueblo, mientras no le hacen perder su postura propia con el peso de la pistola o no lo intoxican brindándole el sol y las estrellas».


  —¡Buenos días, señor! —dijo un coronel que pasaba apresuradamente, abriendo y cerrando puertas.


  —¡Muy buenos días! —contestó Pellerin, impresionado por aquella respuesta a sus pensamientos.


  El salón estaba lleno de gente que esperaba audiencia, que hablaba en voz baja y con sumo comedimiento, y que iba pasando por su turno al despacho presidencial, con un retraso considerable respecto a la cita marcada.


  Media hora. Un cigarrillo. Una hora. Pellerin consultaba en silencio la cara del ayudante, que de nuevo era imperturbable. Gracias que traemos un periódico a mano. Veamos: el caso de la señora Membrillas, nombrada hace tres meses representante diplomática en Somalilandia, que aún no parte a su destino —pero a quien sus admiradores ofrecen el banquete Núm. 50: el caso de los espaldas mojadas; el caso de Haya de la Torre; el caso de la bomba atómica… Marcar el paso sin avanzar… A otra cosa. A ver esta página literaria. ¡Ajá! Un artículo de Regüeldos sobre «El destino de la inteligencia y la inquietud contemporánea». El artículo comenzaba así:


  «El escritor debe servir al pueblo y conservarse en todo su altura. Ocuparse en temas universales es traicionar a la patria. La cultura es una enfermedad profesional. Nosotros los que hemos sufrido…».


  Pellerin abandonó la lectura y se puso a contar las vigas, examinar los ornamentos, y las cortinas, y los retratos de algunos próceres que colgaban de las paredes. Arte pompier todavía. Aquí no llegaba aún la revolución estética de Rivera, ni el patetismo de Orozco, ni el «cartelismo» de altura a lo Siqueiros.


  ¡Diablos, ya era la una y media de la tarde! Al francés se le retorcían las tripas de hambre. No está hecho a que le retarden la sopa.


  —Cree usted… —se atrevió a comenzar.


  —Sí —le atajó el ayudante. En unos minutos será usted recibido. Es que había en turno tres delegaciones de los Estados y tres Secretarios: el de Educación, el de Hacienda y el de Guerra; todos esos señores que ha visto usted entrar poco a poco.


  —Pero el Presidente ¿no irá a retirarse de un momento a otro? ¡Es tan tarde!


  —No, señor. Aquí nos quedamos mientras haya quehacer. A veces todavía estamos aquí a las dos de la madrugada.


  —¿No hay horas fijas para el despacho?


  —En México los gobernantes despachan a toda hora, señor.


  —¿Sin descanso?


  —Sin descanso. Es nuestro deber.


  —Muchas gracias, señor. Y volvió a sentarse, resignado.


  Daban las tres de la tarde cuando sonó un repiqueteo nervioso. El ayudante se incorporó de un salto, abrió la puerta de respeto y dijo sencillamente.


  —Pase usted, mosié.


  Pellerin juntó las fuerzas que le quedaban para sonreír ante esta invitación, cruzó la puerta y se encontró con el amo de los destinos nacionales, que lo esperaba de pie, junto a su escritorio, sin un asomo de fatiga en el rostro, a pesar de lo avanzado de la hora y las continuas audiencias. «Este hombre es de bronce», pensó Pellerin. Y se acercó materialmente titubeando, para estrechar su mano.


  —¡Excelencia!


  —Hábleme de usted. Aquí ya no usamos esas respetables fórmulas europeas, tan antiguas.


  —Señor, como he visto que hay que dirigirse a todos por el título profesional, usando el «señor» y el «don» («señor licenciado don Fulano, señor ingeniero don Mengano»), a diferencia de lo que pasa en España, por ejemplo, donde se dice el apellido a secas y donde sólo los porteros y cocheros usan el título nobiliario para hablar con los nobles, creí que…


  —No, en el trato oficial somos democráticos y llanos. Siéntese usted, señor Pellerin… Quiere decir «peregrino», ¿verdad? Siéntese y dígame qué le trae por estas tierras y en qué puedo servirlo.


  El visitante expuso su comisión y el objeto de su viaje. El Presidente lo escuchó con afabilidad y paciencia. Y después dijo:


  —Tenemos que servir al pueblo. A la patria le importan sus contactos con las grandes culturas. Entre su noble país y el mío la simpatía de la inteligencia y los gustos ha sobrenadado por encima de las turbulencias políticas y bélicas de otros tiempos. Los mexicanos nos felicitamos de ello. Es usted muy bien venido. El propósito que lo trae a México nos es muy grato. Hable usted en mi nombre con el señor Secretario dé Educación Pública, a quien ya yo habré prevenido. Creo que algo se podrá hacer, en bien de ustedes y de nosotros. Que le sea muy feliz su estancia en México.


  La audiencia había terminado. Pellerin agradeció y salió precipitadamente del Palacio. Desembocó en el luminoso y ruidoso tumulto del «Zócalo». Paró un taxi. Se dirigió al hotel. Comió ya sin gusto ni apetito. Solicitó audiencia, por telégrafo, del Secretario de Educación.


  Si le hubieran preguntado cómo era el Presidente no hubiera podido decirlo: tan borrosa le pareció su imagen. No creía haber hablado con un hombre de carne y hueso, sino con una abstracción o símbolo, o más bien con un aparato de sonido, un fonógrafo de frases hechas o con un elemento mecánico, un tornillo, una palanca, una rueda maestra que se echa a andar y chirría. En todo caso, no con un foco de iniciativas humanas. Claro, el mandatario no es más que un puente. Pero él sabía que aquí, como en los Estados Unidos, este mandatario es un verdadero mandante…


  Se percató de repente de que estaba irritable, nervioso, malhumorado. «Es la altitud y es el comer a deshora —se dijo—. Esto explica las revoluciones, la irascibilidad, el ansia de jugarse la vida por una palabra. Dicen que aquí se ama o se desprecia a la muerte, pero no se la teme. Por el contrario, tenerla siempre ante los ojos, en los muñecos, en los grabados populares, en las canciones y “corridos” ¿es signo de amor, o de irrefrenable temor? ¿El que rueda en el abismo, atraído por él, puede decirse que ame ni desprecie al abismo? Seguramente va hacia él por el mismo exceso de pavor».


  Y ahora recordaba, precisamente, que, al encaminarse a su cuarto y pasar frente a la florería del hotel, mientras esperaba el ascensor, oyó a dos muchachas conversando. Una de ellas decía, con la sonrisa del que da una noticia grata:


  —¿Te acuerdas de aquel muchacho rubio que bailó contigo y luego conmigo? Pues ya lo mataron hace dos días.


  Y la otra, también sonriendo:


  —¡Ay, tú! ¡No me lo digas!


  ¿Es la vecindad de la muerte? ¿Es la complacencia en la muerte, la aceptación o la fascinación de la muerte? Además, este pensamiento de la muerte ¿es característico de México según se pretende? ¿Y España, donde un escritor mexicano, precisamente, reparó en que los entierros eran la verdadera «fiesta nacional» del pueblo madrileño? ¿Y no decía Kant que España le hacía pensar en la muerte? Y, si vamos a la antigüedad, ¿qué decir de Egipto? ¿O de los tracios a quienes Marciano Capella atribuye un appetitus maximus mortis o de los getas que eran paralissimi and mortem; o de los trausos de Heródoto que lloraban ante los recién nacidos y se regocijaban en los funerales? Decididamente estamos irritables, nerviosos, malhumorados. Tal vez sea la altitud, tal vez el comer a deshora.


  Cuernavaca


  HABITUADO a viajar por necesidad y por afición, cuando José Dorantes volvió a nosotros, tras de vivir varios lustros en el extranjero, resolvió emprender las aventuras del peregrino en su patria. La verdad es que se había alejado antes de conocerla realmente, pues su infancia y su primera juventud discurrieron en el claustro de la vida escolar. Además, la ciudad de México, donde ahora se concentraban los intereses de su trabajo, le resultaba fatigosa, no tanto por la decantada altitud, cuanto por ser asiento, como lo son siempre las capitales, de la «sofistería» literaria y el chismorreo político, plantas viciosas que singularmente crecen en los focos de los pueblos centrífugos. El gran vuelco operado en el país durante su ausencia, efecto del tiempo y de los cambios revolucionarios, disimulaba a sus ojos ciertas condiciones nacionales que él quería considerar como características y permanentes. Tal vez encontraría en la provincia aquella dulce cortesía mexicana, tan ponderada por los antiguos y que los contemporáneos tanto echaban de menos, la cual se adulteraba visiblemente en la gran ciudad. Aquí la celeridad de la existencia contemporánea y los vaivenes entre las capas sociales parecían revolverla un poco. José Dorantes recordaba con una sonrisa cierta máxima que oyó en labios del canciller argentino Saavedra Lamas: —Las capitales desvían el diagnóstico…


  Por fortuna, el desarrollo de las carreteras y el recurso del automóvil —pues los ferrocarriles sólo eran ahora un último recurso— permitían recorrer la tierra en muchos sentidos con relativa seguridad, a pesar del vago bandolerismo endémico, rasgo folklórico en toda región bañada por la sangre de Hispania fecunda; y el aeroplano abreviaba ya las distancias para los puntos cardinales: Mérida, Monterrey, Veracruz y Acapulco.


  En sus días de la Escuela Preparatoria, por ejemplo, el viaje al Desierto de los Leones, que hoy es cuestión de minutos, resultaba una excursión atlética para fin de semana, y suponía una cadena de peripecias: tranvía eléctrico de México a Tacubaya, hoy región absorbida como un barrio más de la capital; tranvía de mulitas entre Tacubaya y Santa Fe, donde en el camino, conductor, cobrador y viajeros solían bajarse del vehículo para perseguir conejos a pedradas; y luego un buen trecho de marcha a pie que no dejaba de ser penoso, y más si se considera que había que cargar con mochila o bolsa de bastimentos para comer en el campo. Y todavía era menester pernoctar entre las ruinas del Convento de Cuajimalpa, a fin de disfrutar un poco el aire silvestre, perfumado de pino y cedro, y recobrar fuerzas para el regreso.


  La literatura popular y la culta han consagrado la memoria de estas etapas. Por cuanto al pueblito de Santa Fe, hay por ahí una retahila poética que dice:


  
    Salí de México un día


    camino de Santa Fe,


    y en el camino encontré


    un letrero que decía:


    «Salí de México un día,


    camino de Santa Fe,


    y en camino encontré


    un letrero que decía: …»


    (y el motivo se repite aquí inacabablemente).

  


  Y por cuanto al convento franciscano de Cuajimalpa, centro de alguna vieja industria vidriera, de que todavía quedaban huellas hace unos años, ahí aconteció cierta aventura, contada por Amado Nervo, entre los proceres de la generación modernista: Jesús Urueta, con la complicidad del escultor Contreras, se disfrazó de fantasma nocturno, y anduvo toda una noche tentando a Balbino Dávalos, quien, entre burlas y veras, se entregó al engaño de creerse atraído por una aparición de altratumba. Y todavía hay que añadir, para uso de los que un día levanten la carta geográfica de la poesía mexicana que, al menor descuido, el viaje de regreso a pie —como le aconteció una vez a Dorantes en compañía de Acevedo, Vasconcelos, Henríquez Ureña y otros jóvenes de la generación del Centenario— nos mete por el volcánico pedregal de San Ángel, donde la heroína de Gamboa, tan Santa como pecadora, cayó en los brazos del sargento,


  
    dejando su cuidado


    entre las azucenas olvidado.

  


  Uno de los sitios que primero atrajeron la curiosidad de José Dorantes fue Cuernavaca, a unos setenta y cinco kilómetros de la capital. Viaje cómodo y cómoda estancia. Buena carretera que, antes de trasponer el Ajusco, deja ver el panorama de México y Xochimilco, el valle y el espejo de los lagos, cruza las alturas desde donde se divisa Topilejo —pueblo incorporado también a la geografía literaria por cierto testimonio del indio Juan Peña— y, más allá de Tres Cumbres o Tres Marías, levanta en un humilde tablar de cruces, otro testimonio más melancólico de nuestras vicisitudes políticas, único incidente que perturba la amenidad de la excursión.


  Alternan con los bosques las llanuras de Zacatlán, donde los turistas del Norte aseguran que hay una riqueza perdida en celulosa, tan útil para las industrias de guerra. Y luego aparece, abajo, la ciudad ya tibia y de discreto aire tropical, de cielo denso y respiración gustosa, en que alguna vez soñó Cortés instalar la capital de sus conquistas y donde erigió un palacio en cuyos frentes murales se ven hoy los frescos acusatorios de Diego Rivera: la lucha desigual de indios y españoles, los héroes regionales, el caudillo Morelos con trazas de autorretrato del artista, el jefe agrarista Zapata —sombrerote, ojazos, bigotazos y machetote— junto a su precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de mujer. Aquí también quedan los despojos de la mansión y jardines en que buscaba esparcimiento el infausto Maximiliano, que quiso jugar a la invasión y al imperio, figurándose que la historia podía hacerse sin sangre.


  Cuernavaca, durante la era porfiriana, vivía su lento sueño, levemente agitado en la superficie por las fundaciones de los mormones norteamericanos que se establecieron entre los alfareros del Salto de San Antón, dando, desde entonces, un toque de sensualidad a la provincia. La sensualidad, entonces casta, luego se matizaría con sabores perversos, cuando los prohombres revolucionarios y los nuevos ricos trasladasen a Cuernavaca su vida de orgía y de boato, cuando los turistas del Norte establecieran allí su campamento, más o menos provisional, de asueto, de extravagancia, de desquite contra la morosidad puritana de sus costumbres nativas, o cuando la marejada internacional de náufragos de la guerra llevara hasta allí el relajamiento de su exasperación y de su aventura.


  Tierra típica y de color local, por su sustancia comienzan a correr los morbos extraños. El pueblo es hoy relativamente manso, porque acaso aplacan su sed la sed de tierra, vino y sangre de que ya hablaba hace cerca de un siglo el humanista García Icazbalceta, natural de la zona, ciertas conquistas institucionales, el dinero del turismo y el trato mayor con gente de diversas naciones. La paciente conscripción militar disciplina un tanto a los muchachos, los viste de limpio y los somete a la vida reglamentada de los grandes cuarteles construidos a las puertas de la ciudad. Pero sobre la población auténtica flota la nube exótica del party, el cabaret y el cocktail. El juego, desterrado ya de la Selva, se refugia en las residencias suntuosas de los nuevos barrios, en las terrazas de los hoteles. Los chicos piden limosna en inglés. Los diplomáticos extranjeros que han elegido aquel sitio para su retiro andan de guayabera y huaraches. Los espías y prófugos de Europa montan en silla vaquera y alternan con los jinetes populares en los festejos de septiembre. Las morenas de por acá se cuelgan adornos de plata, fabricados en Taxco al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por allá tejen en el peinado los estambres de colores de nuestras indias, y visten la blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y ampona. Los refugiados españoles trajeron su aportación de alpargatas, los vástagos ya vencidos de la antigua aristocracia hispano-mexicana se abandonan a la disipación. Los astros y las estrellas de Hollywood encontraban aquí, hasta hace poco, un fácil divorcio. Y de esta pequeña Babel va naciendo una mescolanza de modas y maneras digna de la atención del sociólogo. Es esto un islote de gente que escapa de la vida: aquí se esconden los irregulares del sexo; los jóvenes que huyen el deber militar; los espías que han decidido no espiar nada, sino disfrutar simplemente su breve tránsito en la tierra; los cardiacos de la capital que han renunciado a la lucha; los que no quieren saber nada del mundo ni sus turbulencias; los monjes de la voluptuosidad; ios últimos individualistas.


  No se imagina, quien visita por vez primera esta ciudad, la cantidad de sorpresas que ella esconde en su seno, bajo su apariencia de ciudad campesina. Junto a las artes populares, la industria de estampados ingleses. Junto al candor provinciano, los islotes refinados del vicio: ces menus plaisirs qu’on appelle péchés, dice Colette. Museos privados como la casa de Morrow, al lado de tascas miserables, o como la de Conway, que custodia verdaderos tesoros de la herrería mexicana en un parque de pasto inglés adornado con piedras arrancadas al puente de Londres. Pistas de golf únicas por su comodidad y belleza, y a poco andar, humildes carpas de artistas trashumantes, cuna acaso de algún futuro Cantinflas; ferias de humilde tiro al blanco, caballitos, comercio de chácharas y puestos de cacahuate. Los mariachis o murguistas de casa y al lado, la exótica plaga de máquinas musicales, orquestrolas o sinfonolas, y los afrentosos mugidos de los megáfonos que anuncian un viaje al ingenio azucarero de Zacatepec, a la pirámide del antiguo reino independiente del Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa. De pronto, dos calles más allá, el silencio, el patriótico silencio de nuestros poblados rurales. Después, la selva cruzada de rumores acuáticos, de cantos en falsete, de ladridos errantes, de rechinar de norias: en suma la soledad sonora.


  —De momento, no hay más que el 93 —le dijeron—. Es un cuarto pequeño como una celda, pero aislado por pasadizos y terrazas, con mucha luz y vistas al campo.


  —Pues me quedo con el 93.


  Y la casualidad resultó ser la elección más sabia, porque el 93 no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto del desorden. En vez de ese aire de penitenciaría, con células distribuidas en crujías simétricas, que suelen tener los hoteles trazados según las reglas, donde la misma unidad de las perspectivas interiores hace perder el sentido de la orientación, éste había sido construido sin plan, por aditamento sucesivo de pisos, cuartos y pabellones, de suerte que ofrecía constantes sorpresas y cada departamento tenía su atractivo propio y era diferente de los demás. Edificado en un alto de aquel terreno irregular, en que a veces las calles parecen suaves escaleras, la fachada está al nivel de la plaza Morelos y en el fondo hay que bajar dos pisos para llegar al jardín y la piscina. Y mientras en el piso que da a la calle se está en el centro de la ciudad, en el tercer piso se tiene la impresión de encontrarse en mitad del campo, por donde la vista se extiende espaciosamente sobre los aleros y tejados del primer término. Las masas de verdura corren hasta las montañas que rodean el horizonte. Se ve bajar la tempestad desde las cumbres septentrionales. Se oye el palpitar de la locomotora. Por la noche, cintilan de tiempo en tiempo los faros de los autos que vienen de México haciendo eses por la cuesta. Sobre el vientre de la ladera, como una cicatriz cesárea, se divisa la raya recta del tajo por donde ruedan los maderos desde la cima al valle.


  El hotel es un inmenso barco irregular montado en una ola de la tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto solitario, como camarote del capitán junto al puente de comando. Lugar apetecible para el que quiere estar a solas ante la naturaleza, leer en voz alta, hablar consigo mismo. Y con sólo descender, ya estamos de nuevo entre la fauna humana, entre las mesas de la galería que se extiende por la fachada, entre las maletas y los viajeros, los mendigos y los vendedores ambulantes de sarapes, brazaletes y baratijas. El nombre del hotel Marik, nos recuerda que el viejo escandinavo Erik —gran aficionado a las orquídeas y coleccionistas de pinturas— se enamoró de la negra Mary y fundió en uno los dos nombres así como quiso fundir las dos sangres. Erik dejó a Mary la herencia. Pero hubo pleito, y al fin se quedaron con el hotel las hijas legítimas de Erik, anteriores a su pasión senil, Bárbara y Carmencita.


  El 93 consta de dos partes —alcoba y baño, aquélla diminuta, éste espacioso— y queda abrazado al poniente y al sur por los corredores que lo separan de las demás habitaciones, mientras al norte y al este se abren dos terrazas espléndidas. Y el cuarto disfruta de dos ventanas tan bajas que casi se siente uno al aire libre. La terraza del norte, donde dan las ventanas, domina los pabellones bajos del interior, el tanque y jardines, las casas, las iglesias, la entrada de la población, los cuarteles, la carretera; la terraza del este donde da la puerta, deja ver el sol naciente, junto al Popo y al Izta, y más acá, las caprichosas bambalinas de roca de Tepoztlán. El sol, abriendo por la mañana la puerta, llega hasta la cama.


  Los volcanes, transparentes a la madrugada, cuando los poderes de la tierra, iglesias y cuarteles, dejan oír los primeros toques de campanas y de clarines, se dejan ver poco a poco envueltos en un fulgor de azafrán, manchado de nubecillas negras y cruzado de bandas azules en abanico. El disco dorado asoma al fin. Las nubes se amontonan entonces y hacen desaparecer los picos nevados, que sólo vuelven a descubrirse entre los últimos celajes de la tarde, con los rayos horizontales que les envía la gloria del poniente. Siempre igual y siempre cambiante, el drama del amanecer y el anochecer vale por sí solo, visto desde aquel aéreo balcón, la estancia en Cuernavaca.


  La decoración del Tepozteco encuadra un escenario olímpico, que evoca las óperas wagnerianas a la vez que las indostánicas pagodas. El paisajista José María Velasco ha representado la puesta de sol en Cuernavaca, año de 1881, la misma que hoy José Dorantes contempla desde su mirador.


  Por el flanco derecho, se columbra la calle de la fachada y, enfrente, la mansión de Skipsie, fundada sobre el casco de una antigua finca porfiriana y remozada y arreglada a la inglesa, toda de rico material en piedra, en rejas y en maderas, por cuyas ventanas se adivinan los interiores confortables; y más allá los rojos torreones del Palacio de Cortés que hoy hospeda a los poderes públicos. En pocos lugares pueden abarcarse tantas cosas de un solo vistazo. Fiesta de los ojos, lo es también de la imaginación, por las evocaciones históricas del antiguo reino indígena, del régimen de la Conquista, de la riqueza porfiriana, labrada en la economía doméstica, de la opulencia internacional traída más tarde por el petróleo.


  Cuando José Dorantes colgó las escasas y ligeras prendas y ordenó en el gabinete los objetos de tocador, se sintió dueño del mundo. Disponía del punto de apoyo para manejar la célebre palanca. Estaba en el centro del universo y estaba solo. Y puso a prueba su posesión y su soledad entregándose a las delicias de la duda y canturreando sus canciones francesas. Nadie podía oírlo. El agua caía sobre el mismo suelo, y era un gusto encharcarlo sin tener que preocuparse de las goteras, que todo había sido previsto. Gorgoriteaba el caño. El vapor nublaba el espejo. José cantaba a «La Noisille», «Auprès de ma blonde», «Brave marin». Estaba en un reino encantado y, por unos minutos, la fatigosa visión de la ciudad de México, tan distante, se borró de su mente. Y al limbo se fueron las academias y universidades, los parlamentos, las redacciones de los diarios, los cenáculos y tertulias, los negocios y los cuidados.


  
    Auprès de ma blonde


    qu’il fait bon, fait bon, fait bon,


    auprès de ma blonde


    qu’il fait bon dormir!

  


  —No es que me parezca mal su cocina. Seguramente no hace daño, que es lo más importante para el viajero. Pero la carne es algo dura y le hacen perder el sabor en una salsa monótona, igual para todos los guisos. Quiero ensayar lo que se come en el pueblo.


  —Pues le daremos a usted algunas indicaciones con toda objetividad y lealtad —le contestaron. Aquí al lado, en Heathers Plaza, hay excelente cocina. Pero el servicio resulta caro y excesivamente condimentado para todos los días. La encargada, esa que parece una griseta algo rechoncha, marchita y medio miope, fue en sus tiempos la campeona de bridge en Viena. Y vaya usted conociendo a la gente. Antes de Heathers, en la Nueva España, doña Pilar cultiva la mesa española, que también encontrará usted en el Asturias, y acaso de mejor calidad. Al otro lado de la plaza, frente al Palacio de Cortés, no lejos del Correo, la fonda de Cárdenas prepara por encargo unos pollos y unos lechones que los conocedores encomian. Por la calle que conduce al mercado, en La India Bonita, hay cocina nacional, sencilla, limpia y muy barata. Por ahí suele caer el Dr. Gupta, antiguo profesor de sánscrito en la Facultad de Letras de México. Tiene cara de garbanzo cocido en agua de cobre. Frente al otro parque, en el Bella Vista, o en el Astoria sobre la calle Morelos —la única pavimentada y con honores de carretera— las cosas son más o menos como en este hotel, aunque los descontentos aseguran que ambas mesas superan un poquito a la nuestra. No se fíe usted mucho. En la misma calle Morelos, más a la entrada y como quien va para el arco de la Virgen, hay un marinero inglés que prepara uno que otro plato al gusto sajón. También hay una salchichería de alemanes. Aseguran que hay quien viene desde México sólo para comer en el Hotel Palacio, lo que parece exagerado. A la entrada del pueblo la mesa de Pepe es famosa en géneros italianos. Y ya en las afueras, la «Table d’hôte» de Mandel suele ser agradable. Y lo demás descúbralo usted por su cuenta y riesgo, porque no está catalogado. Nuestro bar es el más recomendable, y único en los licores legítimos. Los otros pueden envenenarlo. En la terraza del Bellavista, además, último recurso a la media noche porque aquí somos algo caseros y cerramos en cuanto podemos, le horrorizarán los frescos que pretenden representar bailes y fantasías regionales, y en vez del movimiento sólo dan la contorsión estática en imposibles posturas, con unos muñecos chillones y horripilantes. Es la generación de Rivera, entre los ineptos discípulos. Y por La Ofelia no aparezca, que es cosa soez y pueblerina, aunque la hayan reformado ha poco por ver de dignificarla un tanto. Y ahora, señor, a orientarse solo y a escoger lo que más le guste.


  José comenzó por dar la vuelta a la plaza, para admirar de cerca los magníficos laureles de India que al amanecer y a la caída de la tarde hervían en la gritería de los gorriones. Descubrió el Morelos de Tamariz, encaramado como en un trono, con el pañuelo en la cabeza y la capa medio tumbada que le dan un inesperado aire goyesco. Rodeó la carpa, a la sazón silenciosa y de donde, a primera noche, comenzaban a salir los tristes gañidos de los artistas trashumantes. Vio bajar y subir viajeros en los «turismos» o autos colectivos. Oyó gruñir los camiones de las Grutas. Procuró no oír la sinfonola que lloraba melodías de Lara o de Curiel en un cafetín de medio pelo. Pasó de ahí a la plaza Zapata, no sin echar una mirada a las curiosidades artísticas de sus amigos españoles Olga y Ramón Chorro; una mirada a la Nueva España, que doña Pilar gobierna a gritos y al buen modo del pueblo hispano; una mirada a la taberna de don Antonio, honrado gallego protector de los refugiados; una mirada a la tabaquería, gente toda con quien se sentía amistado por ser española y liberal; una mirada a las zapaterías que huelen a cuero mal curtido y exhiben en los escaparates sandalias femeninas de todos los colores y trazas; una mirada a los puestecillos callejeros de platería; una mirada a las telas de los hermanos Tillet, orgiásticos prófugos del servicio británico que fabrican vestidos y corbatas con telas más adecuadas para cortinas, y que llevan su extravagancia hasta estampar en faldas y blusas los fusilamientos de José Clemente Orozco, deleite de los incautos turistas norteamericanos; una mirada a la farmacia, que a lo mejor posee artículos ya imposibles en México, por la dificultad de la guerra; una mirada a la librería de truculencias y crímenes que responde peregrinamente al nombre griego de Gnosis. Y dándose por satisfecho de esta primera inspección, se encaminó de una vez a La India Bonita, para probar de lo más modesto.


  La mayor sorpresa que ahí le esperaba era la delicadeza casi morbosa con que le sirvieron la comida, no sabía si por manos de mujer o de un ángel leve y transparente. Si no encontró allí a la india bonita, sí a uno de esos ejemplares únicos de la finura popular que aún no desaparecen del todo. La sirvienta o lo que fuera atendía a su pequeña clientela con una cortesía suave, algo titubeante. José Dorantes se figuraba estar en China. Inconscientemente, bajó el tono de la voz al hablarle, temiendo herirla, y pensó en aquella mujer de quien decía Mallarmé a sus amigos: —Es tan tenue y frágil que cuando le dice uno «buenos días» se siente uno como si le hubiera dicho «mierda».


  Había cuatro mesas. La comida era honesta y simple, en profundidad más que en superficie. Y por contraste con las músicas empalagosas que por todas partes se escuchaban, allí a media voz, un radio esparcía las notas purísimas de Bach. Decididamente… (y no completó su pensamiento).


  —¿Tiene usted algo bueno que ofrecerme?


  —Parece que los pichones están buenos, señor.


  Y la sensitiva mujer de brisa, al decir esto, como si fuera una grosería afirmarlo por sí misma, dirigía una mirada levemente angustiosa a los clientes de las otras mesas, esperando de ellos el dictamen definitivo.


  La mano del comandante Aranda


  EL COMANDANTE Benjamín Aranda perdió una mano en acción de guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccionan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a veces proceden de estatuas e imágenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peores cosas guardan los cirujanos en bocales de alcohol. ¿Por qué no conservar esta mano disecada, testimonio de una hazaña gloriosa? ¿Estamos seguros de que la mano valga menos que el cerebro o el corazón?


  Meditemos. No meditó Aranda, pero lo impulsaba un secreto instinto. El hombre teológico ha sido plasmado en la arcilla, como un muñeco, por la mano de Dios. El hombre biológico evoluciona merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si los murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de Anfión, era su hermano Zeto, el albañil, quien encaramaba las piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por eso, en las arcaicas mitologías, envueltos como en vapores mágicos: son los hacedores del portento. Son Las manos entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego Rivera (Bellas Artes), la mano empuña el globo cósmico que encierra los poderes de creación y de destrucción: y en Chapingo, las manos proletarias están prontas a reivindicar el patrimonio de la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a un par de enormes manos que solicitan la dádiva de la realidad, sin duda para recomponerla a su guisa. En el recién descubierto santuario de Tláloc (Tetitla), las manos divinas se ostentan, y sueltan el agua de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen la guerra contra los amalecitas. A Agamemnón, «que manda a lo lejos», corresponde nuestro Hueman, «el de las manos largas». La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del hombre.


  Los demás sentidos se conforman con la pasividad; el sentido manual experimenta y añade, y con los despojos de la tierra, edifica un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el gran invento de la palabra, no logra todavía desprenderse del estilo que creó la mano —la acción oratoria de los antiguos retóricos—, en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y hacia la poética futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del alfabeto mímico de los sordomudos. ¿Qué no dice la mano? Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atónita, mano alerta, sombría y destacada en la luz que baña la Resurrección de Lázaro, mano obrera, mano académica del profesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se dibuja a sí misma, mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Angel, manos trabadas que cuentan los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean ondas propicias para la ascensión del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pecho, con solo ese ademán, declara su adusta nobleza.


  Este dios menor dividido en cinco personas —dios de andar por casa, dios a nuestro alcance, dios «al alcance de la mano»— ha acabado de hacer al hombre y le ha permitido construir el mundo humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la rueda del alfar y abre el canal de Suez.


  Delicado y poderoso instrumento, posee los más afortunados recursos descubiertos por la vida física: bisagras, pinzas, tenazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas óseas, aspas, remos, nervios, ligámenes, canales, cojines, valles y montículos, estrellas fluviales. Posee suavidad y dureza, poderes de agresión y caricia. Y en otro orden ya inmaterial, amenaza y persuade, orienta y desorienta, ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y curan con la mano. ¿Qué más? Ella descubrió el comercio del toma y daca, dio su arma a la liberalidad y a la codicia. Nos encaminó a la matemática, y enseñó a los ismaelitas, cuando vendieron a José, (fresco romano de Saint-Savin) a contar con los dedos los dineros del Faraón. Ella nos dio el sentimiento de la profundidad y el peso, la sensación de la pesantez y el arraigo en la gravitación cósmica; creó el espacio para nosotros, y a ella debemos que el universo no sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos.


  ¡Prenda indispensable para jansenistas o voluptuosos! ¡Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocación! ¿El cinco es número necesario en las armonías universales? ¿Pertenece la mano al orden de la zarzarrosa, del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quirománticos tal vez tengan razón en sustancia, aunque no en sus interpretaciones pueriles. Si los fisonomistas de antaño —como Lavater, cuyas páginas merecieron la atención de Goethe— se hubieran pasado de la cara a la mano, completando así sus vagos atisbos, sin duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresión, pero la mano es intervención. Moreno Villa intenta un buceo en los escritores, partiendo de la configuración de sus manos. Urbina ha cantado a sus bellas manos, único asomo material de su alma.


  No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien podía ocupar un sitio predilecto entre los lares del comandante Aranda.


  La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acolchado. Las arrugas de raso blanco —soporte a las falanges, puente a la palma, regazo al pomo— fingían un diminuto paisaje alpestre. De cuando en cuando, se concedía a los íntimos el privilegio de contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable, robusta, inteligente, algo crispada aún por la empuñadura de la espada. Su conservación era perfecta.


  Poco a poco, el tabú, el objeto misterioso, el talismán escondido, se fue volviendo familiar. Y entonces emigró del cofre de caudales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo sitio entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la Constancia Militar.


  Dieron en crecerle las uñas, lo cual revelaba una vida lenta, sorda, subrepticia. De momento, pareció un arrastre de inercia, y luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al principio, la manicura de la familia accedió a cuidar de aquellas uñas cada ocho días. La mano estaba siempre muy bien acicalada y compuesta.


  Sin saber cómo —así es el hombre, convierte la estatua del dios en bibelot—, la mano bajó de categoría, sufrió una manus diminutio, dejó de ser una reliquia, y entró decididamente en la circulación doméstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles o servía para sujetar las hojas de los manuscritos (el comandante escribía ahora sus memorias con la izquierda)—; pues la mano cortada era flexible, plástica, y los dedos conservaban dócilmente la postura que se les imprimía.


  A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acabaron por perderle el respeto. Al año, ya se rascaban con ella, o se divertían plegando sus dedos en forma de figa brasileña, carreta mexicana, y otras procacidades del folklore internacional.


  La mano, así, recordó muchas cosas que tenía completamente olvidadas. Su personalidad se fue acentuando notablemente. Cobró conciencia y carácter propios. Empezó a alargar tentáculos. Luego se movió como tarántula. Todo parecía cosa de juego. Cuando, un día, se encontraron con que se había calzado sola un guante y se había ajustado una pulsera por la muñeca cercenada, ya a nadie le llamó la atención.


  Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo algo acangrejado. Después aprendió a correr, con un galope muy parecido al de los conejos. Y haciendo «sentadillas» sobre los dedos, comenzó a saltar que era un prodigio. Un día se la vio venir, desplegada, en la corriente de aire: había adquirido la facultad del vuelo.


  Pero, a todo esto, ¿cómo se orientaba, cómo veía? ¡Ah! Ciertos sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para la retina, acaso sensible para otros órganos, y más si se los especializa mediante la educación y el ejercicio. Y Louis Farigoule —Jules Romains en las letras— observa que ciertos elementos nerviosos, cuya verdadera función se ignora, rematan en la epidermis; aventura que la visión puede provenir tan sólo de un desarrollo local en alguna parte de la piel, más tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho percibir la luz a los ciegos, después de algunos experimentos, por ciertas regiones de la espalda. ¿Y no había de ver también la mano? Desde luego, ella completa su visión con el tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orientarse al golpe del aire como las membranas del murciélago. Nanuk el esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levanta y agita las veletas de sus manos —acaso también receptores térmicos— para orientarse en un ambiente aparentemente uniforme. La mano capta mil cosas fugitivas, y penetra las corrientes translúcidas que escapan al ojo y al músculo, aquellas que ni se ven ni casi oponen resistencia.


  Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvió ingobernable, echó temperamento. Podemos decir, que fue entonces cuando «sacó las uñas». Iba y venía a su talante. Desaparecía cuando le daba la gana, volvía cuando se le antojaba. Alzaba castillos de equilibrio inverosímil con las botellas y las copas. Dicen que hasta se emborrachaba, y en todo caso, trasnochaba.


  No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se quedaba inmóvil, «haciendo el muerto», para dejarse contemplar por los que aún no la conocían, y de repente les hacía una señal obscena. Se complacía, singularmente, en darle suaves sopapos a su antiguo dueño, y también solía espantarle las moscas. Y él la contemplaba con ternura, los ojos arrasados en lágrimas, como a un hijo que hubiera resultado «mala cabeza».


  Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya por mezclar los zapatos de la familia, con verdadero genio aritmético de las permutaciones, combinaciones y cambiaciones; o rompía los vidrios a pedradas, o escondía las pelotas de los muchachos que juegan por la calle.


  El comandante la observaba y sufría en silencio. Su señora le tenía un odio incontenible, y era —claro está— su víctima preferida. La mano, en tanto que pasaba a otros ejercicios, la humillaba dándole algunas lecciones de labor y cocina.


  La verdad es que la familia comenzó a desmoralizarse. El manco caía en extremos de melancolía muy contrarios a su antiguo modo de ser. La señora se volvió recelosa y asustadiza, casi con manía de persecución. Los hijos se hacían negligentes, abandonaban sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus buenas maneras. Como si hubiera entrado en la casa un duende chocarrero, todo era sobresaltos, tráfago inútil, voces, portazos. Las comidas se servían a destiempo, y a lo mejor, en el salón y hasta en cualquiera de las alcobas. Porque, ante la consternación del comandante, la epiléptica contrariedad de su esposa y el disimulado regocijo de la gente menuda, la mano había tomado posesión del comedor para sus ejercicios gimnásticos, se encerraba por dentro con llave, y recibía a los que querían expulsarla tirándoles platos a la cabeza. No hubo más que ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda.


  Los viejos servidores, hasta «el ama que había criado a la niña», se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban un día en la casa embrujada. Las amistades y los parientes desertaron. La policía comenzó a inquietarse ante las reiteradas reclamaciones de los vecinos. La última reja de plata que aún quedaba en el Palacio Nacional desapareció como por encanto. Se declaró una epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano que muchas veces era inocente.


  Y lo más cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano, no creía que hubiera tal mano animada de vida propia, sino que todo lo atribuía a las malas artes del pobre manco, cuyo cercenado despojo ya amenazaba con costamos un día lo que nos costó la pata de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tenía pacto con Satanás. La gente se santiguaba.


  La mano, en tanto, indiferente al daño ajeno, adquiría una musculatura atlética, se robustecía y perfeccionaba por instantes, y cada vez sabía hacer más cosas. ¿Pues no quiso continuarle por su cuenta las memorias al comandante? La noche que decidió salir a tomar el fresco en automóvil, la familia Aranda, incapaz de sujetarla, creyó que se hundía el mundo. Pero no hubo un solo accidente, ni multas, ni «mordidas». Por lo menos —dijo el comandante— así se conservará la máquina en buen estado, que ya amenazaba enmohecerse desde la huida del chauffeur.


  Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco encarnando la idea platónica que le dio el ser, la idea de asir, el ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponible: esta inapreciable conquista del Homo faber que tanto nos nos envidian los mamíferos digitados, aunque no las aves de rapiña. Al ver, sobre todo, cómo perecían las gallinas con el pescuezo retorcido, o cómo llegaban a la casa objetos de arte ajenos —que luego Aranda pasaba infinitos trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamudeos e incomprensibles disculpas—, fue ya evidente que la mano era un animal de presa y un ente ladrón.


  La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se hablaba, también, de alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos de espíritus que, por 1847, aparecieron en casa de la familia Fox, y de otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de veras habían visto la mano no parecían dignas de crédito cuando eran de la clase servil, fácil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente de mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por miedo a comprometerse o a ponerse en ridículo. Una mesa redonda de la Facultad de Filosofía y Letras se consagró a discutir cierta tesis antropológica sobre el origen de los mitos.


  Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos de pavor, se despertó un día Aranda a la media noche: en extrañas nupcias, la mano cortada, la derecha, había venido a enlazarse con su mano izquierda, su compañera de otros días, como anhelosa de su arrimo. No fue posible desprenderla. Allí pasó el resto de la noche, y allí resolvió pernoctar en adelante. La costumbre hace familiares los monstruos. El comandante acabó por desentenderse. Hasta le pareció que aquel extraño contacto hacía más llevadera su mutilación y, en cierto modo, confortaba a su mano única.


  Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesitó el beso y la compañía de la mano masculina, la diestra. No la denostemos. Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como precioso lastre, las virtudes prehistóricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en que nuestra especie fue elaborándose. Corrige las desorbitadas audacias, las ambiciones de la diestra. Es una suerte —se ha dicho— que no tengamos dos manos derechas: nos hubiéramos perdido entonces entre las puras sutilezas y marañas del virtuosismo; no seríamos hombres verdaderos, no: seríamos prestidigitadores. Gauguin sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etérea sensibilidad, enseña otra vez a su mano diestra a pintar con el candor de la zurda.


  Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblioteca y se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, donde una mano encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes del filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano… ¡Cielos! ¿Cuál será el resultado de esta temerosa incursión en el alfabeto?


  El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano independiente, que creía ser una persona, un ente autónomo, un inventor de su propia conducta, se convenció de que no era más que un tema literario, un asunto de fantasía ya muy traído y llevado por la pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad —y estoy por decir que derramando abundantes lágrimas— se encaminó a la vitrina de la sala, se acomodó en su estuche, que antes colocó cuidadosamente entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la Constancia Militar, y desengañada y pesarosa, se suicidó a su manera, se dejó morir.


  Rayaba el sol cuando el comandante, que había pasado la noche revolcándose en el insomnio y acongojado por la prolongada ausencia de su mano, la descubrió yerta, en el estuche, algo ennegrecida y como con señales de asfixia. No daba crédito a sus ojos. Cuando hubo comprendido el caso, arrugó con nervioso puño el papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se alzó cuan largo era, reasumió su militar altivez y, sobresaltando a su casa, gritó a voz en cuello:


  —¡Atención, firmes! ¡Todos a su puesto! ¡Clarín de órdenes, a tocar la diana de victoria!


  México, febrero de 1949.


  Notas


  
    [1] Todos tenemos razón,


    porque ninguno la tiene.


    Sor Juana Inés de la Cruz <<

  


  
    [2] Verdad y mentira, Madrid, Ed. Cándido Aguilar, 1950, pp. 255-284. <<
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